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XXYI. 


Le  lendemain,  vers  raidi,  Pauline  frappa 
doucement  à  ma  porte,  et  m'apporta...  Devine 
quoi?... 

Une  lettre  de  Fœdora  î 

La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  au 
Luxembourg ,  pour  aller,  de  là ,  voir  ensemble 
le  Muséum  et  le  Jardin  des  Plantes... 

—  Un  commissionnaire  attend  la  réponse... 
me  dit-elle  après  un  moment  de  silence. 

Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de  re- 
merciement que  Pauline  emporta. 

Je  m'habillai ,  mais ,   au  moment  où ,  assez 
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content  de  moi-même,  j'achevais  ma  toilette, 
un  frisson  glacial  me  saisit  à  cette  pensée  : 

Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied? 
Pleuvra-t-il,  fera-t-ilbeau? 

—  Mais ,  me  dis -je  ,  qu'elle  soit  à  pied  ou  en 
voiture,  est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fantas- 
que d'une  femme?...  Elle  sera  sans  argent,  et 
voudra  peut-être  donner  cent  sous  à  un  petit 
Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies  guenilles!.. 

J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir 
de  l'argent  que  le  soir.  Oh!  comme  dans  ces 
crises  de  notre  jeunesse ,  un  poète  paie  cher  la 
puissance  cérébrale  dont  le  hasard  l'a  investi!.. 
En  un  instant ,  mille  pensées  vives  et  doulou- 
reuses me  piquèrent  comme  autant  de  dards!.. 

Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne.  —  Le 
temps  était  fort  incertain. 

En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre 
une  voiture  pour  la  journée;  mais  aussi,  ne 
tremblerais-je  pas  à  tout  moment,  au  milieu  de 
mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer,  le  soir, 
M.deMarivault?..  Jene  me  sentis  pas  assez  fort 
pour  supporter  tant  de  craintes  au  sein  de  ma 
joie. 

Alors,  avec  la  certitude  de  ne  rien  trouver, 
j'entrepris  une  grande  exploration  à  travers  ma 
chambre.  Cherchant  des  écus  imaginaires  jus- 
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que  dans  les  profondeurs  de  ma  paillasse,  je 
fouillai  tout;  je  secouai  même  de  vieilles  bottes, 
et,  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse,  je  regardais 
mes  meubles  d'un  œil  hagard.  Aussi,  compren- 
dras-tu le  délire  dont  je  fus  animé  lorsqu'en 
ouvrant  le  tiroir  de  ma  table  à  écrire  que  je  vi- 
sitais avec  cette  espèce  d'indolence  dans  la- 
quelle nous  plonge  le  désespoir,  —  j'aperçus , 
—  collée  contre  une  planche  latérale ,  —  tapie 
sournoisement,  —  mais  propre,  brillante,  lu- 
cide ,  comme  une  étoile  à  son  lever,  —  une 
belle  et  noble  pièce  de  cent  sous  !...  Ne  lui  de- 
mandant pas  compte  de  son  silence ,  de  la 
cruauté  dont  elle  était  coupable  en  se  tenant 
ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  un  ami  fidèle 
au  malheur,  exact  à  nous  consoler,  et  je  la  sa- 
luai par  un  cri... 

Ce  cri  trouva  de  l'écho;   surpris,  je  me  re- 
tournai brusquement  et  vis  Pauline  toute  pâle... 

—  J'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  émue,   que 
vous  vous  faisiez  mal  ! . . .  Le  commissionnaire. . . 

Elle  s'interrompit,    comme  si   elle  étouffait. 

—  Mais  ma  mère  l'a  payé!...  ajouta-t-elle. 
Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme 

un  caprice.  Pauvre  petite!...  Je  lui  souhaitai 
mon  bonheur.   En  ce  moment,  il  me  semblait 
avoir,  dans  l'ame ,  tout  le  plaisir  de  la  terre ,  et 
II.  1. 
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j'aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la  part 
que  je  croyais  leur  voler. 

Nous  avons  presque  toujours  raison  dans  nos 
pressentimens  d'adversité...  La  comtesse  avait 
renvoyé  sa  voiture. 

Par  un  de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes 
ne  s'expliquent  pas  toujours  à  elles-mêmes,  elle 
voulait  aller  au  Jardin  des  Plantes  par  les  bou- 
levards et  à  pied. 

—  Mais  il  va  pleuvoir!...  lui  dis-je. 

Elle  prit  plaisir  à  me  contredire;  et,  par  ha- 
sard, il  fit  beau  pendant  tout  le  temps  que  nous 
marchâmes  dans  le  Luxembourg;  mais,  quand 
nous  sortîmes,  un  gros  nuage,  dont  j'avais 
maintes  fois  épié  la  marche  avec  une  secrète 
inquiétude,  laissa  tomber  quelques  gouttes 
d'eau.  —  Nous  montâmes  dans  un  fiacre,  et 
lorsque  nous  eûmes  atteint  les  boulevards ,  la 
pluie  cessa.  —  Le  ciel  capricieux  avait  repris 
sa  sérénité. 

Je  voulus  renvoyer  la  voiture  en  arrivant  au 
Muséum.  Fœdoramepria  de  la  garder....  Que 
de  tortures!... 

Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  se- 
cret délire  qui,  sans  doute,  se  formulait  sur 
mon  visage,  par  quehjue  sourire  niais  et  ar- 
rêté... Errci-  dans  le  Jardin  des  Plantes,  en  par- 
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courir  les  allées  bocagères  et  sentir  son  bras  ap- 
puyé sur  le  mien...  Il  y  eut  dans  tout  cela  je  ne 
sais  quoi  de  fantastique  :  c'était  un  rêve  en 
plein  jour. 

Cependant,  ses  mouvemens,  soit  en  mar- 
chant, soit  en  nous  arrêtant,  n'avaient  rien  de 
doux  ni  d'amoureux .  malgré  leur  apparente  vo- 
lupté. Quand  je  cherchais  à  m'associer  en  quel- 
que sorte  à  l'action  de  sa  vie ,  je  rencontrais  en 
elle  une  intime  et  secrète  vivacité,  je  ne  sais 
quoi  de  saccadé,  d'excentrique.  Les  femmes 
sans  ame  n'ont  rien  de  moelleux  dans  leurs 
gestes.  Aussi,  nous  n'étions  unis,  ni  par  une 
même  volonté ,  ni  par  un  même  pas.  11  n'existe 
point  de  mots  pour  rendre  ce  désaccord  maté- 
riel de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes  pas  en- 
core habitués  à  reconnaître  une  pensée  dans  le 
mouvement.  Ce  phénomène  de  notre  nature  se 
sent  instinctivement,  il  ne  s'exprime  pas. 

Pendant  ces  violens  paroxismes  de  ma  pas- 
sion, reprit  Raphaël  après  un  moment  de  si- 
lence, et  comme  s'il  répondait  à  une  objection 
qu'il  se  fût  faite  à  lui-même,  je  n'ai  pas  disséqué 
mes  sensations,  analysé  mes  plaisirs,  ni  sup- 
puté les  battemens  de  mon  cœur,  comme  un 
avare  examine  et  pèse  ses  pièces  d'or....  Oh! 
non,  l'expérience  jette  aujourd'hui  ces  tristes 
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lumières  sur  les  événeraens  passés,  et  le  souve- 
nir m'apporte  ces  images ,  comme  les  flots  de  la 
mer  restituent  capricieusement  à  la  grève,  par 
un  beau  temps ,  les  débris  d'un  naufrage. 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez 
important,  me  dit-elle  en  me  regardant  d'un 
air  confus  ;  et,  après  vous  avoir  confié  mon  an- 
tipathie pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre,  en 
réclamant  de  vous  un  bon  office  au  nom  de 
l'amitié....  N'aurez- vous  pas,  reprit-elle  en 
riant,  beaucoup  plus  de  mérite  à  m'obliger  au- 
jourd'hui... 

Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprouvant 
rien  près  de  moi,  elle  était  pateline  et  non  pas 
affectueuse;  elle  me  paraissait  jouer  un  rôle 
en  actrice  consommée;  puis,  tout  à  coup  son 
accent .  un  regard ,  un  mot  réveillaient  mes  es- 
pérances... Mais  si  mon  amour  ranimé  se  pei- 
gnait, alors,  dans  mes  yeux,  elle  en  soutenait 
les  rayons  sans  que  la  clarté  des  siens  s'en 
altérât.  Ils  semblaient  comme  ceux  des  tigres 
avoir  été  doublés  par  une  feuille  de  métal.  En 
ces  momens-là,  je  la  détestais... 

—  La  protection  du  duc  de  N***,  dit-elle ,  en 
continuant  avec  des  inflexions  de  voix  pleines 
de  càlinerie ,  me  serait  très-utile  auprès  d'une 
personne  toute-puissante  en  Ptussie  et  dont  l'in- 
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tervention  est  nécessaire  pour  me  faire  rendre 
justice  dans  une  affaire  qui,  tout  à  la  fois,  con- 
cerne ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde. 
Le  duc  de  N*** n'est-il  pas  votre  cousin?...  Une 
lettre  de  lui  déciderait  tout... 

—  Je  vous  appartiens,  lui  répondisje.  — 
Ordonnez... 

—  Vous  êtes  bien  aimable!...  reprit-elle  en 
me  serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi,  je 
vous  dirai  tout  comme  à  un  confesseur... 

Cette  femme  si  méfiante ,  si  discrète  et  à  la- 
quelle personne  n'avait  entendu  dire  un  mot 
sur  ses  intérêts,  allait  donc  me  consulter!... 

—  Oh!  combien  j'aime  maintenant  le  silence 
que  vous  m'avez  imposé!...  m'écriais-je.  Mais 
j'aurais  voulu  quelque  épreuve  plus  rude  en- 
core ! . . . 

En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes 
regards ,  et  ne  se  refusa  point  à  mon  admira- 
tion !  Elle  m'aimait  donc  ! . . . 

Nous  arrivâmes  chez  elle,  et,  fort  heureuse- 
ment, le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire  le 
cocher.  Je  passai  délicieusement  la  journée , 
seul  avec  elle.  C'était  la  première  fois  que  je 
pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu'à  ce  jour,  le  monde 
et  sa  gênante  politesse,  et  ses  façons  froides  nous 
avaient  toujours   séparés,    même  pendant  ses 


10 


LA  PEAU  DE  CHAGRIIV. 


somptueux  dîners.  Mais  alors,  j'étais  chez  elle, 
comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit;  je  la  pos- 
sédais pour  ainsi  dire;  et  ma  vagabonde  imagi- 
nation, brisant  les  entraves,  arrangeant  les 
événemens  à  sa  guise,  me  plongeait  dans  les 
délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son 
époux  ,  je  l'admirais  occupée  de  petits  détails; 
j'éprouvais  même  du  bonheur  à  lui  voir  ôter  son 
schall,  son  chapeau.  Elle  me  laissa  seul  un  mo- 
ment, et  revint  les  cheveux  arrangés,  char- 
mante...  Enfin,  sa  jolie  toilette  avait  été  faite 
pour  moi  ! . . .  Pendant  le  dîner,  elle  me  prodigua 
ses  attentions...  Oh!  comme  elle  était  femme  !.. 
Elle  déployait  des  grâces  infinies  dans  mille 
choses  qui  semblent  des  riens  et  qui ,  cepen- 
dant, sont  la  moitié  de  la  vie. 

Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un  foyer 
pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés  des  plus 
désirables  créations  d'un  luxe  oriental,  et  que 
je  vis ,  là  ,  si  près  de  moi ,  cette  femme  dont  la 
beauté  célèbre  faisait  palpiter  tant  de  cœurs, 
cette  femme  si  difficile  à  conquérir,  me  parlant, 
me  rendant  l'objet  de  toutes  ses  coquetteries, 
ma  voluptueuse  félicité  devint  presque  de  la 
souffrance.  Me  souvenant,  pour  mon  malheur, 
de  l'importante  afiaire  que  je  devais  conclure, 
je  voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m'avait  été 
donné  la  veille. 
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—  Quoi ,  déjà?...  dit-elle  en  me  voyant  pren- 
dre mon  chapeau. 

Elle  m'aimait!...  Je  le  crus,  du  moins,  en 
l'entendant  prononcer  ces  deux  mots  d'une 
voix  caressante.  Alors,  pour  prolonger  mon  ex- 
tase, j'aurais  volontiers  troqué  deux  années  de 
ma  vie  contre  chacune  des  heures  qu'elle  vou- 
lait bien  m'accorder.  Mon  bonheur  s'augmenta 
de  tout  l'argent  que  je  perdais  ! . . . 

Il  était  minuit  quand  elle  me  renvoya. 
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XXVII. 


NÉANM0I5S ,  le  lendemain,  mon  héroïsme  me 
coûta  bien  des  remords.  Craignant  d'avoir  man- 
qué l'affaire  des  mémoires  ,  devenue  si  capitale 
pour  moi,  je  courus  chez  Rastignac,  et  nous 
allâmes  surprendre  à  son  lever  le  titulaire  de 
mes  travaux  futurs. 

M.  Marivault  me  lut  un  petit  acte  après  la  si- 
gnature duquel  il  me  compta  cinquante  écus. 
Il  ne  fut  point  question  de  ma  tante  ,  et  nous 
déjeunâmes  tous  les  trois. 

Quand  j'eus  payé  mon  nouveau  chapeau, 
soixante  cachets  de  dîners  à  trente  sous  et  mes 
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dettes,  il  ne  me  resta  plus  que  trente  francs. 
Mais  toutes  les  diflBcultés  de  la  vie  s'étaient  apla- 
nies pour  quelques  jours  ;  et ,  si  j'avais  voulu 
écouter  flastignac  ,  je  pouvais  avoir  des  trésors 
en  adoptant  avec  franchise  le  système  anglais. 
Il  voulait  absolument  m'établir  un  crédit  et  me 
faire  faire  des  emprunts ,  prétendant  que  les 
emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Selon  lui , 
l'avenir  était ,  de  tous  les  capitaux  du  monde , 
le  plus  considérable  et  le  plus  solide. 

En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes,  sur  de  fu- 
turs contingens,  il  donna  ma  pratique  à  son  tail- 
leur, artiste,  qui,  comprenant  le  jeune  homme  ^ 
dut  melaisser  tranquille  jusqu'à  mon  mariage. . . 

De  ce  jour  ,  je  rompis  avec  la  vie  monastique 
et  studieuse  que  j'avais  menée  pendant  trois 
ans.  J'allai  fort  assidûment  chez  Fœdora ,  tâ- 
chant de  surpasser  en  impertinence ,  les  imper- 
tinens  ou  les  héros  de  coterie  qui  s'y  trouvaient  ; 
et ,  croyant  avoir  échappé  pour  toujours  à  la 
misère ,  je  recouvrai  ma  liberté  d'esprit,  j'é- 
crasai mes  rivaux,  je  passai  pour  un  homme 
plein  de  séductions ,  prestigieux  .  irrésistible. 

Cependant  les  gens  habiles  disaient  en  par- 
lant de  moi  : 

—  Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir  de 
passions  que  dans  la  tête  !... 

u.  2 
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Ils  vantaient  charitablement  mon  esprit  aux: 
dépens  de  ma  sensibilité. 

—  Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer  !  s'é- 
criaient-ils. S'il  aimait,  aurait-il  autantde gaieté, 
de  verve  ! . . . 

Ah  !  j'étais  cependant  bien  amoureusement 
stupide  en  présence  de  Fœdora!  Seul  evec  elle, 
je  ne  savais  rien  lui  dire  ;  ou ,  si  je  parlais ,  je 
médisais  de  l'amour,  j'étais  tristement  gai 
comme  un  courtisan  qui  veut  cacher  un  cruel 
dépit... 

Enfin,  j'essayai  de  me  rendre  indispensable 
à  sa  vie ,  à  son  bonheur  ,  à  sa  vanité.  J'étais 
tous  les  jours  près  d'elle,  son  esclave,  son  jouet, 
sans  cesse  à  ses  ordres  ;  et  je  revenais  chez 
moi  pour  y  travailler  pendant  toutes  les  nuits  , 
ne  dormant  guères  que  deux  ou  trois  heures  de 
la  matinée. 

Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'habi- 
tude du  système  anglais,  je  me  vis  bientôt  sans 
un  sou.  Alors,  mon  cher  ami ,  fat  sans  bonnes 
fortunes  ,  élégant  sans  argent,  amoureux  ano- 
nyme, je  retombai  dans  cette  vie  précaire,  dans 
ce  froid,  ce  profond  malheur  soigneusement 
caché  sous  les  trompeuses  apparences  du  luxe , 
et  je  ressentis  mes  souffrances  premières,  mais 
moins  aiguës;  je  m'étais  famiUarisé  sans  doute 
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avec  leurs  terribles  crises...  Souvent,  les  gâ- 
teaux et  le  thé,  si  parcimonieusement  offerts 
dans  les  salons,  étaient  ma  seule  nourriture; 
et  quelquefois ,  les  somptueux  dîners  de  la  com- 
tesse me  sustentaient  pendant  deux  jours. 

J'employai  tout  mon  temps ,  mes  efforts  et 
ma  science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant 
•dans  l'impénétrable  caractère  deFœdora. 

Jusqu'alors,    l'espérance    ou    le    désespoir 
vivaient  influencé  mon   opinion,  et  je  voyais 
tour  à  tour  en  elle ,  la  femme  la  plus  aimante 
ou  la  plus   insensible  de  son  sexe  ;  mais   ces 
alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent 
intolérables,  et  je  voulus  chercher  un  dénoue- 
ment  à    cette   lutte   affreuse,    en  tuant   mon 
amour.   De  sinistres  lueurs  brillaient  par  fois 
et  me  faisaient  entrevoir  des  abîmes.  La  com- 
tesse justifiait  toutes  mes   craintes.  Je  n'avais 
l^as   encore  surpris  de  larmes  dans  ses  yeux. 
Au  théâtre ,  une  scène  attendrissante  la  trouvait 
froide  et  rieuse.  Elle  réservait  toute  sa  finesse 
pour  elle  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni  le  bon- 
heur d'autrui.  Enfin  elle  m'avait  joué!...  Heu- 
reux de  lui  faire  un  sacrifice,  je  m'étais  presque 
avili  pour  elle,  en  allant  voir  mon  parent  le  duc 
de  N***  ,  homme  égoïste  qui  rougissait  de  ma 
misère,  et  avait  trop  de  torts  envers  moi  pour 
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ne  pas  me  haïr...  Il  me  reçut  donc  avec  cette 
froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux  pa- 
roles l'apparence  de  l'insulte.  Son  regard  in- 
quiet excita  ma  pitié.  J'eus  honte  pour  lui  de 
sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  de 
sa  pauvreté  au  milieu  de  tant  de  luxe...  Il  me 
parla  des  pertes  considérables  que  lui  occa- 
sionait  le  trois  pour  cent.  Alors  ,  je  lui  dis  quel 
était  l'objet  de  ma  visite.  Le  changement  de  ses 
manières  qui ,  de  glaciales  ,  devinrent  insensi- 
blement affectueuses ,  me  dégoûta.  —  Hé  bien, 
mon  ami,  il  vint  chez  la  comtesse!...  il  m'y 
écrasa.  Elle  trouva  pour  lui  des  enchantemens  , 
des  prestiges  inconnus ,  elle  le  séduisit ,  traita 
sans  moi  cette  affaire  mystérieuse  dont  je  ne 
sus  pas  un  mot.  Enfin,  j'avais  été,  pour  elle, 
un  moyen...  Elle  paraissait  ne  plus  m'aperce- 
voir  quand  mon  cousin  était  chez  elle ,  et  m'ac- 
ceptait alors  avec  moins  de  plaisir  peut-être 
que  le  jour  où  je  lui  fus  présenté.  Un  soir,  elle 
m'humilia  devant  le  duc,  par  un  de  ces  gestes, 
par  un  de  ces  regards  qu'aucune  parole  ne  sau- 
rait peindre...  Jesortis  pleurant,  formant  mille 
projets  de  vengeance ,  combinant  d'épouvanta- 
bles viols. 

vSouvcnl  je  l'accompagnais  aux  Bouffons.  Là, 
près  d'elle  ,  tout  entier  à  mon  amour,  je  la  con- 
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templais  en  me  livrant  au  charme  d'écouter 
la  musique,  épuisant  mon  ame  dans  la  double 
jouissance  d'aimer  et  de  retrouver  les  mouve- 
raens  de  mon  cœur  admirablement  bien  rendus 
par  les  sons.  Ma  passion  était  dans  l'air,  sur  la 
scène ,  elle  triomphait  partout ,  excepté  chez 
Fœdora  ! 

Alors,  cherchantsa  main,  j'étudiais  ses  traits, 
ses  yeux  et  sa  chaleur ,  sollicitant  une  fusion  de 
nos  sentimens ,  une  de  ces  soudaines  harmonies 
qui ,  réveillées  par  la  musique ,  font  vibrer  les 
âmes  à  l'unisson...  Mais  sa  main  était  muette  et 
ses  yeux  ne  disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon 
cœur ,  s'émanant  de  tous  mes  traits ,  la  frappait 
trop  fortement  au  visage ,  elle  me  jetait  ce  sou- 
rire cherché  ,  convenu,  qui,  phrase  classique, 
se  reproduit  au  Salon  ,  dans  tous  les  portraits. 
Elle  n'écoutait  pas  la  musique!...  Les  divines 
phrases  de  Rossini ,  de  Cimarosa ,  de  Zingarelli, 
ne  lui  rappelaient  aucun  sentiment,  ne  lui  tra- 
duisaient aucune  poésie  dans  sa  vie  ;  et ,  son 
ame  était  aride.  Elle  se  produisait  là  comme  un 
spectacle  dans  le  spetacle.  Sa  lorgnette  voya- 
geait incessamment  de  loge  en  loge.  Elle  était  in- 
quiète, quoique  tranquille;  et,  victime  de  la  mode, 
sa  loge ,  son  bonnet,  sa  voiture ,  sa  personne, 
étaient  tout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent 
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des  gens  de  colossale  a  pparence  dont  le  cœur 
est  tendre ,  délicat  sous  un  corps  de  bronze  ; 
mais  elle,  elle  avait  peut-être  un  cœur  de 
bronze  sous  son  enveloppe  grêle  et  gracieuse. 

Enfin ,  ma  fatale  science  me  déchirait  bien 
des  voiles...  Malgré  toute  sa  finesse,  Fœdora 
laissait  voir  quelques  vestiges  de  sa  plébéienne 
origine  et  percer  la  froideur  de  son  ame.  Pour 
avoir  ce  qu'on  nomme  bon  ton  dt.ns  le  monde  i 
ne  faut-il  pas  savoir  s'oublier  pour  les  autres' 
mettre  dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes  une  inef- 
fable douceur;  eh  bien  !  chez  elle,  l'oubli  d'elle- 
même  était  fausseté  ;  la  politesse  ,  servitude; 
et,  ses  manières  manquaient  de  cette  aisance 
qui  procède  du  cœur  et  que  l'éducation  pre- 
mière peut  seule  suppléer. 

Ses  paroles  emmiellées  étaient,  pour  les  au- 
tres ,  l'expression  de  la  bienfaisance  et  de  la 
bonté  ;  son  exagération  ,  de  la  chaleur ,  de  l'en- 
thousiasme ;  mais ,  ayant  étudié  ses  grimaces  et 
dépouillé  l'être  intérieur  de  cette  frêle  écorce 
dont  se  contente  le  monde ,  je  n^étais  plus  dupe 
de  ses  singeries  ;  je  connaissais  bien  son  ame 
de  chatte  ;  et  quand  un  niais  la  complimentait, 
la  vantait,  j'avais  honte  pour  elle...  Et  je  l'ai- 
mais toujours!...  Et  rien  de  tout  cela  ne  m'é- 
pouvantait!... J'espérais  fondre  ces  glaces  sous 
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les  ailes  d'un  amour  de  poète;  et ,  si  je  pouvais , 
une  fois ,  ouvrir  son  cœur  aux  tendresses  de  la 
femme ,  si  je  lui  faisais  comprendre  la  sublimité 
des  dévouemens,  alors  je  la  voyais  parfaite... 
Elle  devenait  un  ange...  Je  l'aimais  en  homme, 
en  amant,  en  artiste,  quand  il  fallait  ne  pas 
l'aimer  pour  l'obtenir.  Un  fat  bien  gourmé, 
calculateur  ,  aurait  triomphé ,  peut-  être  ! . . . 
Vaine,  artificieuse,  elle  eut  sans  doute  entendu 
le  langage  de  la  vanité,  se  serait  laissé  entortij 
1er  dans  les  pièges  d'une  intrigue;  elle  eût  été 
dominée  par  un  homme  sec  et  froid. 

Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au  vif 
dans  mon  ame,  quand  elle  me  révélait  naïve- 
ment son  effroyable  égoïsme.  Je  la  voyais  avec 
douleur  seule  un  jour  dans  la  vie  et  ne  sachant 
à  qui  tendre  la  main ,  ne  rencontrant  pas  de 
regards  amis  où  reposer  les  siens... 

Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre, 
sous  des  couleurs  chaudes  et  animées,  sa  vieil- 
lesse déserte .  vide  et  triste.  A  l'aspect  de  cette 
épouvantable  vengeance  de  la  nature  trompée, 
elle  me  répondit  par  un  mot  atroce  : 

—  J'aurai  toujours   de  la  fortune! Eh 

bien  !  avec  de  l'or  nous  pouvons  toujours  créer 
autour  de  nous  les  sentimcns  qui  sont  néces- 
saires à  notre  bien-être. 


w 


ial  peau  de  chagrin. 


Je  me  levai  ;  je  sortis  foudroyé  par  la  logique 
de  ce  luxe,  de  ces  femmes  ,  de  ce  monde  dont 
j  étais  si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas 
Pauline  pauvre;  Fœdora,  riche,  n'avait-elle 
pas  le  droit  de  repousser  Raphaël?...  Notre 
conscience  est  un  juge  infaillible,  quand  nous 
ne  l'avons  pas  encore  assassinée!... 

—  Fœdora ,  me  criait  une  autre  voix  so- 
phistique, n'aime  ni  ne  repousse  personne. 
Elle  est  libre  ;  mais  elle  s'est  donnée  pour  de 
l'or.  Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  pos- 
sédée. Elle  aura  bien  une  tentation  dans  sa 
vie!...  —  Attends-la!... 

Elle  n'était  ni  vertueuse  ni  fautive;  elle  vi- 
vait loin  de  l'humanité,  dans  une  sphère  à  elle  : 
enfer  ou  paradis...  Mystère  femelle,  vêtu  de 
cachemire  et  de  broderies  ,  la  comtesse  mettait 
en  jeu  tous  les  sentimens  humains  dans  mon 
cœur  ;  orgueil ,  fortune ,  amour,  curiosité. 
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XXVIII. 


Un  caprice  de  la  mode  ou  cette  envie  de 
paraître  original  qui  nous  poursuit  tous  ,  avait 
amené  la  manie  de  vanter  un  petit  spectacle 
du  boulevard;  et,  la  comtesse  ayant  témoigné 
le  désir  de  voir  la  figure  enfarinée  d'un  acteur 
qui  faisait  les  délices  de  quelques  gens  d'esprit, 
j'avais  obtenu  l'honneur  de  la  conduire  à  la 
première  représentation  de  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  farce. 

La  loge  coûtait  à  peine  cent  sous  ;  mais ,  je 
ne  possédais  pas  un  traître  liard.  Ayant  encore 
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un  demi- volume  de  mes  mémoires  à  écrire,  je 
n'osais  pas  aller  mendier  un  secours  à  M.  Ma- 
rivault;  et  Rastignac,  ma  providence,  était 
absent. 

Cette  gêne  constante  raaléficiait  toute  ma  vie. 

Une  fois  déjà ,  au  sortir  des  Bouffons ,  Fœdora 
m'avait ,  par  une  horrible  pluie ,  fait  avancer 
une  voiture,  sans  que  je  puisse  me  soustraire 
à  son  obligeance  de  parade.  Elle  n'admit  au- 
cune de  mes  excuses ,  ni  mon  goût  pour  la 
pluie,  ni  mon  envie  d'aller  au  jeu.  Elle  ne  de- 
vinait pas  mon  indigence  dans  l'embarras  de 
mon  maintien,  dans  mes  paroles  tristement 
plaisantes.  Mes  yeux  rougissaient  :  mais  com- 
prenait-elle un  regard?...  Ah!  la  vie  des  jeunes 
gens  est  soumise  à  de  singuliers  caprices! 

Pendant  le  voyage  ,  chaque  tour  de  roue  ré- 
veilla dans  mon  ame  des  pensées  chaudes  qui 
me  brûlèrent  le  cœur  ;  j'essayai  de  détacher 
une  planche  au  fond  de  la  voiture ,  espérant 
me  glisser  et  rester  sur  le  pavé  ;  puis ,  rencon- 
trant des  obstacles  invincibles ,  je  me  pris  à  rire 
convulsivement,  et  demeurai  dans  un  calme 
morne,  hébété  comme  un  homme  au  carcan. 

Heureusement  à  mon  arrivée  au  logis ,  Pau- 
line, aux  premiers  mots  que  je  balbutiai,  m'in- 
terrompit en  disant  ; 
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—  Si  VOUS  n'avez  pas  de  monnaie... 

Ah  !  la  musique  de  Rossini  n'était  rien  auprès 
des  paroles  prononcées  en  ce  moment  par  cette 
jeune  fille. 

Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pou- 
voir y  conduire  la  comtesse ,  je  pensai  à  mettre 
en  gage  le  cercle  d'or  dont  le  portrait  de  ma 
mère  était  environné.  Quoique  le  Mont-de- 
Piété  se  fût  toujours  dessiné  dans  ma  pensée 
comme  une  des  portes  du  bagne ,  il  valait  en- 
core mieux  y  porter  mon  lit  moi-même  plutôt 
que  de  solliciter  une  aumône.  Le  regard  d'un 
homme  auquel  vous  demandez  de  l'argent  fait 
tant  de  mal!...  Et  il  y  a  des  emprunts  qui  nous 
coûtent  notre  honneur,  comme  il  y  a  des  refus 
qui ,  dans  une  bouche  amie ,  nous  enlèvent  une 
dernière  illusion!... 

Je  trouvai  Pauline  travaillant  toute  seule. 
Sa  mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  furtif 
sur  le  lit  dont  les  rideaux  étaient  légèrement 
relevés ,  je  crus  voir  madame  Gaudin  profon- 
dément endormie  en  apercevant  au  milieu  de 
l'ombre,  son  profil  calme  et  jaune  imprimé  sur 
l'oreiller. 

—  Vous  avez  du  souci?....  me  dit  Pauline  en 
quittant  son  pinceau. 

—  Écoutez,  ma  pauvre  enfant,  lui  répondis- 
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je  en  m'asseyant  près  d'elle,  vous  pouvez  me 
rendre  un  grand  service. 

Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux  que  je 
tressaillis. 

M'aimerait-elle?....  me  dis-je  en  la  contem- 
plant. 

—  Pauline?... 

Elle  leva  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Alors  je 
l'examinai ,  pensant  pouvoir  lire  dans  son 
cœur  comme  dans  le  mien,  tant  sa  physionomie 
était  naïve  et  pure. 

—  Vous  m'aimez?  lui  dis-je. 

—  Ah!  je  crois  bien!....  s'écria-t-elle  en 
riant. 

Elle  ne  m'aimait  pas. 

Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du 
geste  qui  lui  échappa  peignaient  seulement  une 
folàtrerie  de  jeune  fille. 

Alors,  je  lui  avouai  ma  détresse  et  l'embarras 
dans  lequel  je  me  trouvais ,  et  je  la  priai  de 
m'aider  à  en  sortir. 

—  Comment,  monsieur  Raphaël!  dit-elle, 
vous  ne  voulez  pas  aller  au  Mont-de- Piété,  et 
vous  m'y  envoyez  !... 

Je  rougis ,  confondu  par  la  logique  d'un  en- 
fant. 

—  Oh  !  j'irais  bien  ! . . .  dit-elle  en  me  prenant 
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la  main  ,  comme  si  elle  eût  voulu  compeuser 
par  une  caresse  la  sévérité  de  son  exclamation  ; 
mais  la  course  est  inutile.  Ce  matin  en  faisant 
votre  chambre  ,  j'ai  trouvé  derrière  le  piano 
deux  pièces  de  cent  sous  qui  s'étaient  glissées  à 
votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre;  je  les  ai 
mises  sur  votre  table. 

—  Puisque  vous  devez  bientôt  recevoir  de 
l'argent,  monsieur  Raphaël,  me  dit  la  bonne 
mère  ^i  montrant  sa  tête  entre  les  rideaux , 
je  puis  bien  vous  prêter  quelques  écus  en  at- 
tendant... 

—  Oh  !  Pauline  !...  m'écriai-je  en  lui  serrant 
la  main ,  je  voudrais  être  riche! ... 

—  Bah  !  pourquoi  faire  ?. . .  dit-elle  en  secouant 
la  tête  par  un  geste  mutin. 

Sa  main ,  tremblante  dans  la  mienne,  répon- 
dait à  tous  les  battemens  de  mon  cœur. 

Elle  retira  vivement  ses  doigts  ;  puis ,  exami- 
nant les  miens  : 

—  Vous  épouserez   une  femme  riche! 

dit-elle.  Mais  elle  vous  donnera  bien  du  cha- 
grin... —  Ah!  Dieu!  elle  vous  tuera...  J'en  suis 
sûre... 

Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance 
aux  folles  superstitions  qu'elle  tenait  de  sa  mère. 

—  Vous  êtes  bien  crédule,  Pauline  ! 
H.  3 
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—  Oh  !  bien  certainement  !  dit-elle  en  me  re- 
gardant avec  terreur,  la  femme  que  vous  aimez 
vous  tuera  !... 

Puis ,  elle  reprit  son  pinceau ,  le  trempa  dans 
la  couleur  en  laissant  paraitre  une  vive  émo- 
tion ,  et  ne  me  regarda  plus.  En  ce  moment , 
j'aurais  bien  voulu  croire  à  des  chimères  !...  Un 
homme  n'est  pas  tout-à-fait  misérable  quand 
il  est  superstitieux  ;  une  superstition  est  une 
espérance. 

Retiré  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet  deux 
nobles  écus  dont  la  présence  me  parut  inexpli- 
cable. 

Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  som- 
meil .  je  tâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour 
me  justifier  cette  trouvaille  inespérée  ;  mais  je 
m'endormis  perdu  en  d'inutiles  calculs!... 

Le  lendemain,  Pauline  vint  me  voir,  au  mo- 
ment où  je  sortais  pour  aller  louer  la  loge. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix 
francs,  M.  Raphaël ,  me  dit  en  rougissant  cette 
bonne  et  aimable  fille;  ma  mère  m'a  chargé  de 
vous  offrir  cet  argent.  — Prenez,  prenez!... 
ajouta-t-elle  en  jetant  trois  écus  sur  ma  table 
et  se  sauvant. 

Je  la  retins  ;  puis ,  séchant  les  larmes  qui 
roulaient  dans  mes  yeux  : 
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—  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange.... 
L'argent  me  touche  bien  moins  que  l'admirable 
pudeur  de  sentiment  avec  laquelle  vous  me 
l'oiTrez...  Ah!  je  désirais  une  femme  riche, 
élégante,  titrée....  Eh  bien!  maintenant,  je 
voudrais  posséder  des  millions  et  rencontrer 
une  jeune  fille  pauvre  comme  vous,  et  comme 
vous  riche  de  cœur  ,  je  renoncerais  à  une  pas- 
sion fatale  qui  me  tuera  !...  Vous  aurez  peut- 
être  raison  ! . . . 

—  Assez  !  dit-elle. 

Puis ,  elle  s'enfuit  en  chantant ,  et  sa  voix  de 
rossignol,  ses  roulades  fraîches  retentirent  dans 
l'escalier. 

—  Est-elle  heureuse  de  ne  pas  aimer  en- 
core !...  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures  que 
je  souffrais  depuis  quelques  mois. 

Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien 
précieux.  En  partant,  Fœdora,  songeant  aux 
émanations  populacières  de  la  salle  où  nous  de- 
vions rester  pendant  quelques  heures,  regretta 
de  ne  pas  avoir  un  bouquet.  J'allai  lui  chercher 
des  fleurs  ;  je  lui  apportai  ma  vie,  et  toute  ma 

fortune! J'eus  k  la  fois  des  remords  et  des 

plaisirs,  en  lui  donnant  un  bouquet  dont  le  prix 
me  révéla  tout  ce  que  la  galanterie  superficielle 
en  usage  dans  le  monde  avait  de  dispendieux. 
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—  Merci!  dit-elle. 

Bientôt  elle  se  plaignit  de  l'odeur  un  peu  trop 
forte  d'un  jasmin  de  Mexique;  puis,  elle  éprouva 
un  intolérable  dégoût  en  voyant  la  salle,  en  se 
trouvant  assise  sur  de  dures  banquettes.  Elle  se 
plaignit  d'être  là...  Et  cependant  elle  était  près 
de  moi....  Elle  voulut  s'en  aller;  elle  s'en  alla. 

M'imposer  des  nuits  sans  sommeil,  avoir  dis- 
sipé deux  mois  de  mon  existence  et  ne  pas  lui 
plaire  !. ..  Ah  !  jamais  ce  démon  ne  fut  plus  gra- 
cieux et  plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis 
près  d'elle,  dans  un  étroit  coupé,  je  respirais 
son  souffle,  je  pouvais  toucher  son  gant  par- 
fumé, je  voyais  distinctement  les  trésors  de  sa 
beauté;  je  sentais  une  vapeur  douce  comme 
l'iris;  toute  la  femme  et  point  de  femme. 

En  ce  moment,  un  trait  de  lumière  m'illumina 
cette  vie  mystérieuse.  Je  pensais  tout  à  coup  à  la 
princesse  Brambilla  d'Hoffmann,  à  Fragoletta, 
capricieuses  conceptions  d'artiste,  dignes  de  la 
statue  de  Polyclès.  Je  croyais  voir  ce  monstre 
qui,  tantôt  officier,  dompte  un  cheval  fougueux; 
tantôt  jeune  fille,  se  met  à  sa  toillette  et  déses- 
père ses  amans;  puis,  amant,  désespère  une 
vierge  douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus  ré- 
soudre autrement  Fœdora  ,  je  lui  racontai  cette 
iiistoire  fantastique;  mais,  en  elle,  rien  ne  dé- 


lA   FEMME  SANS  COECR.  29 

cela  sa  ressemblance  avec  cette  poésie  de  l'im- 
possible. 

Elle  s'en  amusa  de  bonne  foi,  comme  un  en- 
fant écoutant  une  fable  des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Alors,  me  disais-je  en  revenant  chez  moi, 
pour  résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon 
âge,  à  la  chaleur  communicative  de  ce  puissant 
fanatisme,  à  cette  belle  contagion  de  Tame, 
Fœdora  doit  être  gardée  par  quelque  mystère. 
Peut-être,  semblable  à  lady  Delacour,  est-elle 
dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est  sans  doute 
une  vie  artificielle  ! 

A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Mais  bientôt,  je 
formai  le  projet  le  plus  extravagant  et  le  plus 
raisonnable  en  même  temps  auquel  un  amant 
puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  cette 
femme  corporellement  comme  je  l'avais  étudiée 
intellectuellement,  pour  la  connaître  enfin  tout 
entière,  je  résolus  de  passer  une  nuit  chez  elle, 
dans  sa  chambre ,  à  son  insu. 

Voici  comment  j'exécutai  cette  entreprise  qui 
me  dévorait  l'ame  et  la  pensée  comme  un  désir 
de  vengeance  mord  le  cœur  d'un  moine  corse. 
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XXIX. 


FoEDORA  réunissait,  chez  elle,  aux  jours  de 
réception ,  une  assemblée  trop  nombreuse  pour 
qu'il  fût  possible  au  portier  d'établir  une  ba- 
lance exacte  entre  les  sorties  et  les  entrées. 
Assuré  par  cette  réflexion  de  pouvoir  rester  dans 
la  maison  sans  y  causer  de  scandale,  j'attendis 
impatiemment,  pour  accomplir  mon  dessein, 
la  prochaine  soirée  de  la  comtesse. 

En  m'habillant,  je  mis  dans  la  poche  démon 
gilet,  un  petit  canif  anglais,  .t  défaut  de  poi- 
gnard. Trouvé  sur  moi,  cet  instrument  littéraire 
n'avait  rien  de  suspect;  et,  ne  sachant  pas  jus- 
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qu*oii  me  conduiraitma  résolution  romanesque, 
je  voulais  être  armé  :  une  lame  de  canif  doit 
bien  aller  jusqu'au  cœur. 

Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  rem- 
plir, j'allai  dans  la  chambre  à  coucher,  pour  y 
examiner  les  localités.  Les  persiennes  et  les  vo- 
lets en  étaient  fermés.  C'était  un  premier  bon- 
heur. Présumant  que  la  femme  de  chambre 
pourrait  venir  pour  détacher  les  rideaux  drapés 
aux  fenêtres,  je  voulus  les  faire  tomber  et  lâ- 
chai les  embrasses.  Je  risquais  beaucoup  en  me 
hasardant  à  faire  ainsi  le  ménage  par  avance; 
mais  je  m'étais  soumis  à  tous  les  périls  de  ma 
situation,  et  les  avais  froidement  calculés. 

Vers  minuit,  je  vins  me  cacher  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  et  je  m'y  tapis  dans  le  coin 
le  plus  obscur.  Pour  ne  pas  laisser  voir  mes 
pieds,  j'essayai  de  les  poser  sur  la  plinthe  de 
la  boiserie ,  et  de  me  tenir  en  l'air  le  dos  appuyé 
contre  le  mur  en  me  cramponnant  à  l'espagno- 
lette. Après  une  étude  approfondie  de  mon 
équilibre ,  de  mes  points  d'appui  et  de  l'espace 
qui  me  séparait  des  rideaux,  je  parvins  à  me 
familiariser  avec  les  difficultés  de  ma  position. 
J'étais  sur  de  pouvoir  demeurer  là  sans  être  dé- 
couvert, si  les  crampes,  la  toux  et  les  éternue- 
mens  me  laissaient  tranquille.  Alors,  pour  ne 
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pas  me  fatiguer  inutilement,  je  me  tins  debout 
en  attendant  le  moment  critique  pendant  le- 
quel je  devais  rester  suspendu  comme  une  arai- 
gnée dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la 
mousseline  des  rideaux,  formant  devant  moi  de 
gros  plis  semblables  à  des  tuyaux  d'orgue,  j'y 
pratiquai  des  trous  avec  mon  canif  et  les  dis- 
posai de  manière  à  tout  voir  par  ces  espèces 
de  meurtrières. 

J'entendis  vaguement  le  murmure  des  salons, 
les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de  voix.  Ce 
tumulte  vaporeux  ,  cette  sourde  agitation  dimi- 
nua par  degrés;  puis  ,  quelques  hommes  vin- 
rent prendre  leurs  chapeaux  ,  placés ,  près  de 
moi ,  sur  la  commode  de  la  comtesse.  Quand 
ils  froissaient  les  rideaux,  je  frissonnais  en 
pensant  aux  distractions,  aux  hasards  de  ces 
recherches  faites  par  des  gens  oublieux  et  pres- 
sés de  partir...  J'eus  bon  espoir  pour  le  succès 
de  mon  entreprise  en  n'éprouvant  aucun  des 
malheurs  que  je  craignais.  Le  dernier  chapeau 
fut  emporté  par  un  vieil  amoureux  deFœdora, 
qui ,  se  croyant  seul ,  regarda  le  lit  et  poussa  un 
gros  soupir,  suivi  de  je  ne  sais  quelle  exclama- 
tion assez  énergique. 

Enfin  la  comtesse  n'ayant  plus  autour  d'elle, 
dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre ,  que  cinq 
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OU   six  personnes   intimes ,   leur   proposa   d'y 
prendre  le  thé. 

Alors  ,  les  calomnies  pour  lesquelles  la  so- 
ciété actuelle  a  réservé  le  peu  de  croyance  qui 
lui  reste  .  se  mêlèrent  à  des  épigrammes .  à  des 
jugemens  spirituels,  au  bruit  des  tasses  et  des 
cuillers.  Rastignac  était  sans  pitié  pour  mes 
rivaux;  et,  souvent  il  excitait  un  rire  franc  par 
ses  saillies. 

—  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  le- 
quel il  ne  faut  pas  se  brouiller!...  dit  en  riant  la 
comtesse. 

—  Je  le  crois...  répondit-il  naïvement. — J'ai 
toujours  raison  dans  mes  haines!...  —  et  dans 
mes  amitiés,  ajouta-t-il.  —  Mes  ennemis  me 
servent  autant  que  mes  amis  peut-être!..  Puis  , 
j'ai  fait  une  étude  assez  spéciale  de  l'idiome 
moderne  et  des  artifices  naturels  dont  on  se 
sert  pour  tout  attaquer  et  pour  tout  défendre. 
L'éloquence  ministérielle  est  un  perfectionne- 
ment social.  Un  de  vos  amis  est-il  sans  esprit, 
vous  parlez  de  sa  probité ,  de  sa  franchise  ; 
son  ouvrage  est-il  lourd ,  c'est  un  travail  con- 
sciencieux ;  si  le  livre  est  mal  écrit ,  vous  en 
vantez  les  idées  ;  tel  homme  est  sans  foi ,  sans 
constance ,  vous  échappe  à  tout  moment  , 
bah!...  il  est  séduisant,   prestigieux,  il  char- 
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me...  S'agit-il  de  vos  ennemis  ,  vous  leur  jetez 
à  la  tète  les  morts  et  les  vivans  ,  vous  renversez 
les  termes  de  votre  langage  ;  et  vous  êtes  aussi 
perspicace  à  découvrir  leurs  défauts  que  vous 
êtes  habile  à  mettre  en  relief  les  vertus  de  vos 
amis.  Cette  application  des  lois  de  l'optique  à 
la  vue  morale  est  tout  le  secret  de  nos  conver- 
sations ,  et  tout  l'art  du  courtisan.  —  N'en  pas 
user,  c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des 
gens  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  ban- 
nerets.  — Et — j'en  use....  j'en  abuse  même 
quelquefois.  —  Aussi  l'on  me  respecte,  moi  et 
mes  amis... 

Là  dessus ,  un  des  plus  fervens  admirateurs 
de  Fœdora  ,  jeune  homme  dont  l'impertinence 
était  célèbre  et  qui  s'en  faisait  même  un  moyen 
de  parvenir,  releva  le  gant  si  dédaigneusement 
jeté  par  Rastignac  ;  et ,  parlant  de  moi ,  se  mit 
à  vanter  outre  mesure  mes  talens  et  ma  per- 
sonne. Rastignac  avait  oublié  ce  genre  de  mé- 
disance. 

Cet  éloge  sardonique  trompa  la  comtesse. 
Elle  m'immola  sans  pitié,  abusant  même  de  mes 
secrets  pour  faire  rire  ses  amis  de  mes  préten- 
tions et  de  mes  espérances. 

—  11  a  de  l'avenir!...  dit  Rastignac.  Peut- 
être  sera-t-il   un  jour  homme  à   prendre   de 
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cruelles  revanches Ses  talens   égalent  au 

moins  son  courage. 

Le  profond  silence  qui  régna  parut  déplaire 
à  la  comtesse  : 

—  Du  courage  !...  oh  !  je  lui  en  crois  beau- 
coup!... reprit-elle.  Il  m'est  fidèle... 

Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer 
soudain  aux  rieurs  comme  l'ombre  de  Banquo 
dans  Macbeth..  Je  perdais  une  maîtresse,  mais 
j'avais  un  ami  !... 

Cependant  l'amour  me  souffla  tout  à  coup  un 
de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec  lesquels 
il  sait  endormir  toutes  nos  douleurs. 

—  Si  Fœdora  m'aime,  pensé-je,  ne  doit- 
elle  pas  dissimuler  son  affection  sous  une  plai- 
santerie malicieuse?  et  que  de  fois  le  cœur 
n'a-t-il  pas  démenti  les  mensonges  de  la  bou- 
che  

Enfin ,  bientôt  mon  impertinent  rival  resté 
seul  avec  la  comtesse  voulut  partir. 

—  Eh  quoi  !  déjà  !...  lui  dit-elle  avec  un  son 
de  voix  plein  de  càlineries  et  qui  me  fit  palpiter. 
Vous  ne  me  donnerez  pas  encore  un  moment... 
N'avez-vous  donc  plus  rien  à  me  dire ,  et  ne 
me  sacrifierez-vous  pas  quelques-uns  de  vos 
plaisirs?... 

Il  s'en  alla. 
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—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  bâillant ,  ils  sont  tous 
bien  ennuyeux  !... 

Et  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une 
sonnette  retentit  dans  les  appartemens. 

La  comtesse  entra  dans  sa  chambre  en  fre- 
donnant une  phrase  du  Pria  che  spunti.  Jamais 
personne  ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce 
mutisme  donnait  lieu  à  de  bizarres  interpréta- 
tions. Elle  avait ,  dit-on ,  promis  à  son  premier 
amant ,  charmé  de  ses  talens  ,  et  jaloux  d'elle., 
par  delà  le  tombeau ,  de  ne  donner  à  personne 
un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté  seul. 

Alors  je  tendis  les  forces  de  mon  ame  pour 
aspirer  les  sons. 

De  note  en  note  ,  la  voix  s'éleva.  Puis , 
Fœdora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  son 
gosier  se  déployèrent  ;  et ,  alors  cette  mélodie 
eut  quelque  chose  de  divin.  La  comtesse  avait 
dans  l'organe ,  une  clarté  vive  ,  une  justesse  de 
ton ,  je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de  vibrant 
qui  pénétrait ,  remuait  et  chatouillait  le  cœur. 
Les  musiciennes  sont  presque  toujours  amou- 
reuses... Ah!  celle  qui  chantait  ainsi  devait 
aimer...  La  beauté  delà  voix  fut  donc  un  mys- 
tère de  plus  dans  cette  femme  déjà  si  mysté- 
rieuse. —  Je  la  voyais  alors  comme  jeté  voix. 
Elle  paraissait  s'écouter  elle-même  et  ressentir 
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une  volupté  qui  lui  fût  particulière.  Elle  éprou- 
vait comme  une  jouissance  d'amour!...  Elle 
vint  devant  la  cheminée  en  achevant  le  prin- 
cipal motif  de  ce  rondo;  mais  quand  elle  se  tut , 
sa  physionomie  changea  :  ses  traits  se  décom- 
posèrent et  sa  figure  exprima  la  fatigue.  Elle 
venait  d'ôter  un  masque.  Actrice,  son  rôle  était 
fini.  Cependant  l'espèce  de  flétrissure  imprimée 
à  sa  beauté  ,  soit  par  son  travail  d'artiste  ,  soit 
par  la  lassitude  de  la  soirée ,  n'était  pas  sans 
charme. 

—  La  voilà  vraie!...  me  dis-je. 

Elle  mit ,  comme  pour  se  chauffer ,  un  pied 
sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde- 
cendre  ,  ôta  ses  gants  ,  détacha  ses  bracelets  , 
et  enleva  par  dessus  sa  tête  une  chaîne  d'or  au 
bout  de  laquelle  était  suspendue  sa  cassolette 
ornée  de  pierres  précieuses...  J'éprouvais  un 
plaisir  indicible  à  voir  tous  ses  mouvemens  em- 
preints de  cette  gentillesse  dont  les  chattes  font 
preuve  en  se  toilettant  au  soleil.  Elle  se  regarda 
dans  la  glace  et  dit  tout  haut  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  : 

—  Je  n'étais  pas  jolie,  ce  soir!...  Mon  teint  se 
faneavec  une  effrayante  rapidité  !  Il  faudrait  peut- 
être  me  coucher  plus  tôt,  renoncer  à  cette  vie 
dissipée...  Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi?... 

lu  4 
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Elle  sonna  de  nouveau.  La  femme  de  cham- 
bre accourut.  Où  logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle 
arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'étais  curieux 
de  la  voir  ;  car  mon  imagination  de  poète  avait 
souvent  incriminé  cette  invisible  servante... 
C'était  une  fille  brune  ,  grande  et  bien  faite. 

—  Madame  a  sonné?... 

—  Deux  fois!...  répondit  Fœdora.  Tu  vas 
donc  maintenant  devenir  sourde. 

—  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  Ma- 
dame... 

Justine  s'agenouilla .  défit  les  cothurnes  des 
souliers  ,  déchaussa  sa  maitresse,  qui,  noncha- 
lamment étendue  sur  un  fauteuil  à  ressorts , 
au  coin  du  feu ,  bâillait ,  ou  se  grattait  la  tète. . . 
Il  n'y  avait  rien  que  de  très-naturel  dans  tous 
ses  raouvemens  ,  et  nul  symptôme  ne  me 
révéla  les  souffrances  secrètes  que  j'avais  sup- 
posées. 

—  George  est  amoureux!...  dit-elle,  je  le 
renverrai. . .  N'a-t-il  pas  encore  défait  les  rideaux 
ce  soir?...  A  quoi  pense-t-il  ! 

A  cette  observation  ,  tout  mon  sang  reflua 
vers  mon  cœur.  Heureusement  il  ne  fut  plus 
question  des  rideaux. 

—  Que  la  vie  est  vide!...  reprit  la  comtesse. 
Ah  ça  !  prends  garde  de  m'égratigner  comme 
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tu  Tas  fait  hier.  Tiens  ,  vois-tu  ,  dit-elle  en  lui 
montrant  un  petit  genou  poli,  satiné  ,  je  porte 
encore  la  marque  de  tes  griffes. 

Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de 
velours  fourrées  de  cygne ,  et  détacha  sa  robe 
pendant  que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui 
arranger  les  cheveux. 

—  Il  faut  vous  marier,  Madame  ,  avoir  des 
enfans. 

—  Des  enfans  !...  Il  ne  me  manquerait  plus 
que  cela  pour  m'achever  !...  s'écria-t-elle.  Un 
mari!...  Quel  est  l'homme  auquel  je  pourrais 
me...  —  Etais-je  bien  coifîee  ce  soir? 

—  Mais...  pas  très-bien... 

—  Tu  es  une  sotte. 

—  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop 
crêper  vos  cheveux. . .  reprit  Justine.  Les  grosses 
boucles  bien  lissées  vous  sont  plus  avanta- 
geuses !... 

—  Vraiment!... 

—  Mais  oui ,  Madame ,  les  cheveux  crêpés 
clair  ne  vont  bien  qu'aux  blondes... 

—  Me  marier!.,  oh  non,  non!..  Le  mariage 
est  un  manège  pour  lequel  je  ne  suis  pas  née... 

Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant  ! 
Cette  femme  solitaire,  sans  parens  ,  sans  amis  , 
athée  en  amour,  ne  croyant  à  aucun  sentiment; 
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et ,  si  faible  que  fût  en  elle  ce  besoin  d'épan- 
chement  cordial  ,  naturel  à  toute  créature  hu- 
maine ,  réduite  pour  le  satisfaire  à  causer  avec 
sa  servante  ,  à  dire  des  phrases  sèches  ,  ou  des 
riens  !...  J'en  eus  pitié. 

Bientôt  Justine  la  délaça.  Je  la  contemplai 
curieusement  au  moment  où  le  dernier  voile 

s'enleva.  Elle  avait  le  corsage  d'une  vierge 

Je  fus  comme  ébloui.  Je  manquai  tomber.  La 
comtesse  était  adorablement  belle.  A  travers 
sa  chemise  de  batiste  et  à  la  lueur  des  bougies, 
son  corps  blanc  et  rose  étincelait  comme  une 
statue  d'argent  qui  brille  sous  la  gaze  dont  un 
ouvrier  l'a  revêtue...  Ah!  nulle  imperfection 
ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  furtifs  de 
l'amour... 

—  Dépêche-toi  donc!...  dit-elle.  J'ai  froid. 

Justine  apporta  un  peignoir  de  batiste  que 
Fœdora  mit  par  dessus  sa  chemise  ;  puis ,  elle 
s'assit  devant  le  feu,  muette  et  pensive,  pen- 
dant que  sa  femme  de  chambre  allumait  la 
bougie  de  la  lampe  d'albâtre  suspendue  devant 
le  lit.  Justine  alla  chercher  une  bassinoire , 
prépara  le  lit ,  aida  sa  maîtresse  à  se  coucher; 
et ,  après  un  temps  assez  long  ,  mais  employé 
par  de  minutieux  services  dont  les  détails  mul- 
tipliés accusaient  la  profonde  vénération   de 
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Fœdora  pour  elle-même ,  cette  fille  partit  enfin 
et  je  restai  seul  avec  la  comtesse. 

Alors  je  l'écoutai  se  tourner  plusieurs  fois  à 
droite  et  à  gauche.  Elle  était  agitée ,  soupirait , 
et  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit 
qui ,  perceptible  à  l'ouïe ,  dans  le  silence  de  la 
nuit ,  peignait  des  mouvemens  d'impatience. 
Avançant  la  main  vers  sa  table ,  elle  y  prit  une 
fiole ,  versa  dans  son  lait  quelques  gouttes  d'une 
liqueur  dont  je  ne  distinguai  pas  l'espèce  ; 
puis ,  elle  but  ;  et ,  après  quelques  soupirs 
pénibles  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  s'écria-telle. 

Cette  exclamation  et  surtout  l'accent  qu'elle 
y  mit ,  me  brisa  le  cœur... 

Insensiblement  elle  resta  sans  mouvement. 
J'eus  peur  ;  mais  bientôt  j'entendis  retentir  la 
respiration  égale  et  forte  d'une  personne  endor- 
mie. Alors  ,  mettant  loin  de  moi  la  soie  criarde 
des  rideaux ,  je  quittai  ma  position  et  vins  me 
placer  au  pied  de  son  lit,  en  la  regardant  avec 
un  sentiraentindéfinissable.  Elle  était  ravissante 
ainsi.  Elle  avait  la  tête  sous  le  bras  ,  comme  un 
enfant ,  et  ce  joli  visage  enveloppé  de  dentelles, 
tranquille,  possédait  une  suavité  qui  m'en- 
flamma. Présumant  trop  de  moi-même ,  je 
n'avais  pa«  compris  mon  supplice  :  être  si  près 
II.  4. 
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et  si  loin  d'elle  !...  je  fus  obligé  de  subir  toutes 
les  tortures  que  je  m'étais  préparées. 

—  Ah!  mo7i  Dieu!... 

Cette  phrase  avait  tout  à  coup  chaugé  mes 
idées  sur  Fœdora  ,  et  je  devais  remporter  pour 
toute  lumière  ce  lambeau  d'une  pensée  in- 
connue. 

Ce  mot  insignifiant  ou  profond ,  sans  sub- 
stance ou  plein  de  mystères ,  pouvait  s'interpré- 
ter également  par  le  bonheur  et  la  souffrance, 
par  une  douleur  de  corps  ,  ou  par  des  peines... 
Etait-ce  imprécation  ou  prière  ,  souvenir  ou 
avenir,  regret  ou  crainte  ?  Il  y  avait  toute  une 
vie  dans  cette  parole  !  vie  d'indigence  ou  de 
richesse...  Enfin  ,  il  y  tenait  même  un  crime  !.. 
La  sachant  maintenant  belle  et  parfaite  .  l'é- 
nigme cachée  dans  ce  beau  semblant  de  femme 
renaissait  par  ce  mot ,  mais  elle  pouvait  main- 
tenant être  expliquée  de  tant  de  manières 
qu'elle  était  inexplicable  peut-être. 

Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait  entre  ses 
dents  ,  tantôt  faible ,  tantôt  accentué  ,  grave  ou 
léger ,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel 
j'attribuais  des  pensées  ,  des  sentiraens  ;  je 
rêvais  avec  elle;  j'espérais  m'initier  à  ses  secrets 
d'ame  en  pénétrant  dans  son  sommeil.  Je  flot- 
tais entre  mille  partis  contraires ,  entre  mille 
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jugeniens.  Enfin  à  voir  ce  beau  visage,  calme 
et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser  un  cœur 
à  cette  femme!...  Je  résolus  de  faire  encore 
une  tentative  en  lui  racontant  ma  vie ,  mon 
amour ,  mes  sacrifices  ;  de  réveiller  en  elle  la 
pitié  ;  de  lui  arracher  une  larme  à  elle  qui  ne 
pleurait  jamais  !... 

J'avais  placé  toutes  mes  espérances  dans 
cette  dernière  épreuve ,  quand  le  tapage  de  la 
rue  m'annonça  le  jour. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  me  représentai 
Fœdora  se  réveillant  dans  mes  bras.  Je  pouvais 
me  mettre  tout  doucement  à  ses  côtés ,  m'y 
glisser... 

Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement  que , 
pour  y  résister,  je  me  sauvai  dans  le  salon ,  sans 
prendre  aucune  précaution  pour  éviter  le  bruit; 
mais  j'arrivai  heureusement  à  une  porte  déro- 
bée qui  donnait  sur  un  petit  escalier. 

Ainsi  que  je  l'avais  présumé,  la  clef  se  trou- 
vait en  dedans,  à  la  serrure;  alors,  tirant  la 
porte  avec  force  ,  je  descendis  hardiment  dans 
la  cour  ;  et ,  sans  regarder  si  j'étais  vu  ,  je 
vsautai  vers  la  rue  en  trois  bonds. 
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XXX, 


Dëi]\  jours  après  ,  un  auteur  devant  lire  une 
comédie  chez  la  comtesse,  j'y  allai  dans  l'inten- 
tion d'y  rester  le  dernier  pour  lui  présenter 
une  requête  assez  singulière.  Je  voulais  la  prier 
de  m'accorder  la  soirée  du  lendemain  ,  et  de 
me  la  consacrer  tout  entière ,  en  faisant  fermer 
sa  porte. 

Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle  ,  le  cœur 
me  faillit.  Chaque  battement  de  la  pendule 
m'épouvantait.  Il  était  minuit  moins  un  quart. 

—  Si  je  ne  lui  parle  pas  ,  me  dis-je  ,  il  faut 
i^ie  briser  le  crâne  sur  l'angle  de  la  cheminée... 
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—  Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai.  Les 
trois  minutes  se  passèrent  et  je  ne  me  brisai  pas 
le  crâne  sur  le  marbre  ;  mais  mon  cœur  se 
gonflait ,  s'alourdissait  comme  une  éponge  dans 
l'eau. 

—  Vous  êtes  extrêmement  aimable? me 

dit-elle. 

—  Ah!  Madame!...  répondis-je,  si  vous 
pouviez  me  comprendre  ! 

—  Qu'avez-vous?  reprit-elle,  vous  pâlissez... 

—  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce.... 
Alors,  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

—  Volontiers...  dit-elle;  mais  pourquoi  ne 
me  parleriez-vous  pas  en  ce  moment? 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois,  Ma- 
dame, vous  faire  apercevoir  l'étendue  de  votre 
engagement.  Je  désire  passer  cette  soirée  près 
de  vous  comme  si  nous  étions  frère  et  sœur. 
Je  connais  vos  antipathies  ;  mais  vous  avez  pu 
m'apprécier  assez  pour  être  certaine  que  je  ne 
veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous  déplaire. 
D'ailleurs  ,  les  audacieux  ne  procèdent  pas 
ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié ,  vous 
êtes  bonne,  pleine  d'indulgence...  —  Eh  bien! 
sachez  que  je  dois  vous  dire  adieu ,  —  demain . . . 

—  Ne  vous  rétractez  pas!...  m'écriai-je  en  la 
voyant  prête  à  parler. 
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Je  disparus. 

Le  deux  mai  dernier,  vers  huit  heures  du 
soir,  je  me  trouvais  seul  avec  Fœdora,  dans 
son  boudoir  gothique.  Alors  je  ne  tremblai  pas; 
j'étais  sûr  d'être  heureux  :  ma  maîtresse  devait 
m'appartenir,  ou  sinon,  je  m'étais  promis  de 
me  réfugier  dans  les  bras  de  la  mort.  J'avais 
condamné  mon  lâche  amour  ;  et ,  un  homme 
est  bien  fort  quand  il  s'avoue  sa  faiblesse. 

Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu  ,  la 
comtesse  était  étendue  sur  un  divan ,  les  pieds 
soutenus  par  un  coussin.  Portant  un  béret 
oriental ,  coiffure  que  les  peintres  attribuent 
aux  premiers  Hébreux,  elle  avait  ajouté  je  ne 
sais  quel  piquant  attrait  d'étrangeté  à  ses  séduc- 
tions... Sa  figure  était  empreinte  d'un  charme 
fugitif  qui  semblait  prouver  que  nous  sommes 
à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux ,  uniques , 
sans  aucune  similitude  avec  le  nous  de  l'avenir 
et  du  passé.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  écla- 
tante de  beauté. 

—  Savez-vous ,  dit-elle  en  riant,  que  vous 
avez  piqué  ma  curiosité?... 

—  Je  ne  la  tromperai  point!...  répondis-je 
froidement. 

Je  m'assis  près  d'elle;  et,  lui  prenant  une 
main  qu'elle  m'abandonna  très-amicalement  : 
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—  Vous  avez  une  bien  belle  voix!  lui  dis-je. 
Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue!...  s'é- 
cria-t-elle. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela 
sera  nécessaire.  — Votre  chant  délicieux  est-il 

encore  un  mystère  ! Rassurez-vous!  Je  ne 

veux  pas  le  pénétrer... 

Nous  restâmes  environ  une  heure  à  causer 
familièrement.  Si  je  pris  le  ton,  les  manières 
et  les  gestes  d'un  homme  auquel  Fœdora  ne 
devait  rien  refuser  ;  j'eus  aussi  tout  le  respect 
d'un  amant.  En  jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur 
de  lui  baiser  la  main ,  elle  se  déganta  par  un 
mouvement  mignon ,  et  j'étais  alors  si  volup- 
tueusement enfoncé  dans  l'illusion  à  laquelle  je 
voulais  croire  que  mon  ame  se  fondit,  s'épan- 
cha tout  entière  dans  ce  baiser.  Fœdora  se  laissa 
flatter ,  caresser  avec  un  incroyable  abandon  ; 
mais  —  ne  m'accuse  pas  de  niaiserie!...  Si 
j'avais  voulu  faire  un  pas  au  delà  de  cette 
câlinerie  fraternelle,  j'eusse  senti  les  griffes  de 
la  chatte. 

Nous  restâmes  dix  minutes  environ,  plongés 
dans  un  profond  silence.  Je  l'admirais,  lui  prê- 
tant des  charmes  auxquels  elle  mentait.  En  ce 
moment,   elle  était  à  moi,  à  moi  seul.  Alors, 
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je  possédai  cette  ravissante  créature,  comme  il 
était  permis  de  la  posséder —  intuitivement.  Je 
l'enveloppais  dans  mon  désir,  je  la  tenais,  je  la 
serrais,  et  mon  imagination  l'épousa.  Certes 
alors,  je  vainquis  sans  doute  la  comtesse  parla 
puissance  d'une  fascination  magnétique  ;  et  j'ai 
toujours  regretté  de  ne  pas  ra'étre  entièrement 
soumis  cette  femme.  En  ce  moment,  je  n'en 
voulais  pas  à  son  corps!...  Il  me  fallait  une 
ame!...  une  vie!  ce  bonheur  idéal  et  complet, 
ce  beau  rêve  auquel  nous  ne  croyons  pas  long- 
temps!... 

Cependant  la  soirée  s'avançait. 

—  Fœdora,  lui  dis-je  enfin,  en  sentant  que 
la  dernière  heure  de  mon  ivresse  était  arrivée. 
Écoutez-moi!... 

Je  vous  aime,  vous  le  savez,  je  vous  l'ai  dit 
mille  fois!  —  Vous  auriez  dû  m'entendre;  — 
mais,  ne  voulant  devoir  votre  amour  ni  à  des 
grâces  de  fat,  ni  à  des  flalteries  de  coiffeur  ou  à 
des  importunités  !  vous  ne  m'avez  pas  compris. 
—  Que  de  maux  j'ai  soufferts  pour  vous  et  dont, 
cependant,  vous  êtes  innocente!  —  mais  dans 
quelques  momens  vous  méjugerez... 

Il  y  a  deux  misères,  Madame!...  —  Celle  qui 
va  effrontément  par  les  rues,  en  haillons;  qui 
recommence  Diogènc ,  sans  le  savoir  ;  se  nour- 
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rissant  de  peu,  réduisant  la  vie  au  simple; 
heureuse...  plus  que  la  richesse  peut-être,  in- 
souciante du  moins;  et  prenant  le  monde,  là 
où  les  puissans  n'en  veulent  plus...  Puis  la  mi- 
sère du  luxe,  —  une  misère  espagnole  qui  cache 
la  mendicité  sous  un  titre.  Elle  est  fière,  em- 
plumée  ,  elle  a  des  carrosses.  C'est  la  misère  en 
gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  et  qui  perd  une 
fortune,  faute  d'un  centime.  L'une  est  la  misère 
du  peuple ,  l'autre  celle  des  escrocs ,  des  rois 
et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple,  ni 
roi,  ni  escroc,  et  peut-être  n'ai-je  pas  de  ta- 
lent!... Ainsi  je  suis  une  exception.  Mon  nom 
m'ordonne  peut-être  de  mourir  plutôt  que  de 
mendier. 

Rassurez- vous,  Madame...  Je  suis  riche  au- 
jourd'hui!... Je  possède  de  la  terre,  tout  ce 
qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je  en  voyant  sa  physio- 
nomie prendre  la  froide  expression  qui  se  peint 
dans  nos  traits  quand  nous  sommes  surpris  par 
des  quêteuses  de  bonne  compagnie. 

Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  avez 
voulu  venir  au  Gymnase  sans  moi ,  croyant  que 
je  ne  m'y  trouverais  pas  ?. .. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour 
aller  vous  y  voir.  —  Vous  rappelez-vous  la  pro- 
II.  5 
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menadeque  nous  limesau  Jardin  des  Plantes?.. 
—  Votre  Toiture  me  coûta  toute  ma  fortune  ! 

Là,  je  lui  racontai  mes  sacrifices  ,  je  lui  pei- 
gnis ma  vie ,  non  pas  comme  je  te  la  raconte 
aujourd'hui  dans  l'ivresse  du  vin,  mais  dans 
une  noble  ivresse  de  cœur.  Ma  passion  déborda 
par  des  mots  flamboyans ,  par  des  traits  de  sen- 
timent que,  depuis,  j'ai  oubliés;  et  qu'aucun 
art,  que  le  souvenir  lui-même  ne  saurait  repro- 
duire. Ce  ne  fut  pas  la  narration  sans  chaleur 
d'un  amour  détesté  ;  non ,  mon  amour  dans  sa 
force  et  dans  la  beauté  de  son  espérance,  mon 
amour  exalté  m'inspira  ces  paroles  qui  projet- 
tent toute  une  vie,  ces  cris  d'une  arae  vivement 
déchirée  ;  et  mon  accent  fut  celui  des  dernières 
prières  faites  par  un  mourant  sur  le  champ  de 
bataille. 

Elle  pleura  ! ...  je  m'arrêtai. 

Grand  Dieu!...  ses  larmes  étaient  le  fruit  de 
cette  émotion  factice,  achetée  cent  sous  à  la 
porte  d'un  théâtre. 

—  Si  j'avais  su...  dit-elle. 

- —  N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime 
encore  assez  en  ce  moment  pour  vous  tuer... 
Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 
J'éclatai  de  rire. 

—  N'iippelez  pas,repris-je.  Je  vous  laisserai 
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paisiblement  achever  votre  vie  ;  (;ar  ce  serait 
mal  entendre  la  haine  que  de  vous  tuer  Î...Non, 
non,  ne  craignez  pas  de  violence.  —  J'ai  passé 
toute  une  nuit  au  pied  de  votre  lit. 

—  Monsieur  !...  dit-elle  en  rougissant. 
Après  ce  premier  mouvement  donné  au  peu 

de  pudeur  que  peut  avoir  une  femme  insensi- 
ble ,  elle  me  jeta  un  regard  fauve  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid?... 

—  Croyez-vous,  Fœdora,  que  votre  beauté 
me  soit  si  précieuse!...  lui  répondis-je  en  devi- 
nant toutes  les  pensées  qui  l'agitaient.  Elle 
était,  pour  moi,  la  promesse  d'une  ame  plus 
belle  encore  que  vous  n'êtes  belle!...  —  Eh! 
Madame,  les  hommes  qui  ne  voient  que  la  femme 
dans  une  femme  ,  peuvent  acheter  des  odalis- 
ques dignes  du  sérail  et  se  rendre  heureux  à 
bas  prix!  Ah!  j'étaisambitieux,  je  voulais  vivre 
de  cœur  à  cœur  avec  vous,  mais  vous  n'avez  pas 
de  cœur...  Oh  !  je  le  sais  maintenant.  —  Si  vous 
deviez  être  à  un  homme  je  l'assassinerais.... 
Mais  non,  vous  l'aimeriez!...  et  sa  mort  vous 
ferait  trop  de  peine!  —  Oh!  que  je  souflVe!... 
m'écriai-je. 

Si  cela  peut  vous  consoler...  dit-elle  enriant, 
je  puis  vous  assurer  que  jamais  personne... 

—  Alors,  repris-je   en  l'interrompant,  vous 
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insultez  à  Dieu  même,  et  vous  en  serez  punie  ! . . . 
Un  jour,  couchée  peut-être  ,  sur  un  divan ,  ne 
pouvant  supporter,  ni  le  bruit ,  ni  la  lumière  , 
condamnée  à  vivre  dans  une  sorte  de  tombe, 
vous  souffrirez  des  maux  inouïs...  Quand  vous 
chercherez  la  cause  de  vos  lentes  et  vengeresses 
douleurs,  alors,  souvenez-vous  des  malheurs 
que  vous  avez  si  largement  jetés  sur  votre  pas- 
sage! Ayant  semé  partout  des  imprécations, 
vous  trouverez  la  haine  au  retour...  Nous  som- 
mes les  propres  juges,  les  bourreaux  d'une 
Justice  qui  règne  ici  bas,  et  marche  au-dessus 
de  celle  des  hommes ,  au-dessous  de  celle  de 
Dieu... 

—  Ah ,  ah  !  dit-elle  en  riant.  Je  suis  sans  doute 
bien  criminelle  de  ne  pas  vous  aimer...  Est-ce 
ma  faute?...  Eh  bien,  non,  je  ne  vous  aime 
pas!  Vous  êtes  un  homme,  cela  suffit...  Je  me 
trouve  heureuse  d'être  seule...  pourquoi  chan- 
gerais-je  ma  vie...  —  égoïste  si  vous  voulez... 
■ —  contre  les  caprices  d'un  maître?...  Le  ma- 
riage est  un  sacrement  en  vertu  duquel  nous 
ne  nous  communiquons  que  des  chagrins...  Puis, 
les  enfans  m'ennuieraient. . .  —  Ah  !  ah  1  je  vous 
ai  loyalement  prévenue  de  mon  caractère... 
Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  contenté  de 
mon  amitié?  Je  voudrais  pouvoir  vous  consoler 
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des  peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne  devi- 
nant pas  le  compte  de  vos  petits  écus...  J'ap- 
précie l'étendue  de  vos  sacrifices.,.  Il  n'y  a  que 
l'amour  qui  puisse  payer  votre  dévouement, 
votre  délicatesse. . .  mais  je  ne  vous  aime  pas ,  et 
toute  cette  scène  m'affecte  désagréablement. 

—  Je  sens  combien  je  suis  ridicule...  lui  dis- 
je  avec  douceur...  Pardonnez-moi. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 

—  Je  vous  aime  assez  pour  écouter  avec  dé- 
lices les  cruelles  paroles  que  vous  prononcez.. 
Oh  !  je  voudrais  pouvoir  signer  mon  amour ,  de 
tout  mon  sang... 

—  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou 
moins  bien  ces  phrases  classiques!...  reprit-elle 
en  riant.  Mais  il  paraît  qu'il  est  très-difficile  de 
mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre  de  ces 
morts-là  partout...  11  est  minuit,  je  vous  prie  de 
me  laisser  coucher... 

—  Et  dans  deux  heures  vous  direz  :  Ah  !  mon 
Dieu  !... 

Elle  se  prit  à  rire. 

—  Avant-hier!...  — Oui...  —  Je  pensais  à 
mon  agent  de  change.  J'avais  oublié  de  lui  faire 
convertir  mes  rentes  de  cinq  en  trois...  Et,  dans 
la  journée,  \Gtrois  avait  baissé... 

Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelant  de  rage. 

5. 
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Ab!  quelquefois  un  crime  peut  être  tout  un 
poème!...  Alors,  je  l'ai  compris. 

Elle  riait. 

Familiarisée  sans  doute  avec  les  déclarations 
les  plus  passionnées,  elle  avait  déjà  oublié  mes 
larmes  et  mes  paroles. 

—  Epouseriez-vous  un  pair  de  France?... lui 
demandai-je  froidement. 

—  Peut-être,  s'il  était  duc!... 

Je  pris  mon  chapeau ,  je  la  saluai. 

—  Permettez-moi ,  dit-elle ,  de  vous  accom- 
pagner jusqu'à  la  porte  de  mon  appartement... 

Il  y  avait  une  ironie  perçante  dans  son  geste, 
dans  la  pose  de  sa  tète,  dans  son  accent. 

—  Fœdora... 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  vous  verrai  plus  !.. . 

—  Je  l'espère...  répondit-elle  en  inclinant  la 
tète  avec  une  impertinente  expression. 

—  Vous  voulez  être  duchesse?...  repris-je 
animé  par  une  sorte  de  frénésie  que  son  geste 
alluma  dans  mon  cœur.  Vous  êtes  folle  de  ti- 
tres et  d'honneurs?  eh  bien  !  laissez- vous  seule- 
ment aimer  par  moi?  Permettez  à  ma  plume  de 
ne  parler,  à  ma  voix  de  ne  retentir  que  pour 
vous?...  Soyez  le  principe  secret  de  ma  vie, 
soyez  mon  étoile!...   Puis  ,  ne  m'acceptez  pour 
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époux  que  ministre,  pair  de  France,  duc...  Je 
me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois  !.. 

—  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez  bien 
employé  votre  temps  chez  l'avoué!...  Vos  plai- 
doyers ont  de  la  chaleur... 

—  Tu  as  le  présent!...  m'écriai-je,  et  moi 
l'avenir  !..  Je  ne  perds  qu'une  femme  et  tu  perds 
un  nom,  une  famille.  —  Le  temps  est  gros  de 
ma  vengeance.  —  Tu  rencontreras  la  laideur, 
là  où  je  trouverai  la  gloire!... 

—  Merci  de  la  péroraison  ! . . .  dit-elle  en  rete- 
nant un  bâillement  et  témoignant  par  son  atti- 
tude le  désir  de  ne  me  plus  voir. 

Ce  mot  m'imposa  silence.  —  Je  lui  jetai  ma 
haine  dans  un  regard  et  je  m'enfuis,  aimant  tou- 
jours cette  horrible  femme. 
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XXXI. 


Il  fallait  oublier  Fœdora ,  me  guérir  de  ma 
folie,  reprendre  ma  studieuse  solitude,  ou 
mourir.  Alors  je  m'imposai  des  travaux  exorbi- 
tans,  je  voulus  acliever  mes  ouvrages;  et ,  pen- 
dant quinze  jours  je  ne  sortis  pas  de  ma  man- 
sarde, consumant  les  nuits  en  de  pâles  et  tristes 
études...  Mais,  malgré  mon  courage  et  les 
inspirations  de  mon  désespoir,  je  travaillais 
difficilement  et  par  saccades  :  la  muse  avait  fui. 
Je  ne  pouvais  chasser  le  fantôme  brillant  et  mo- 
queur de  Fœdora.  Chacune  de  mes  pensées 
couvait  une  autre  pensée  maladive,  un  désir. 
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terrible  comme  un  remords. — Aussi,  j'imitai  les 
anachorètes  de  la  Thébaïde  :  je  mangeais  peu; 
sans  prier  comme  eux,  comme  eux,  je  vivais 
dans  un  désert,  creusant  mon  ame  au  lieu  de 
creuser  un  rocher  5  enfin ,  je  me  serais  au  besoin 
serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée  de 
pointes,  afin  de  dompter  la  douleur  morale,  par 
une  douleur  physique. 

Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  chambre; 
et,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Vous  vous  tuez,  me  dit-elle,  vous  devriez 
sortir,  aller  voir  vos  amis... 

—  Ah!  Pauline!  votre  prédiction  était  vraie!.. 
la  comtesse Fœdora me  tue...  je  veux  mourir... 
la  vie  m'est  insupportable... 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde?. . 
dit-elle  en  souriant.  —  Pourquoi  mettez-vous 
des  peines  infinies  dans  une  vie  si  courte... 

Je  regardais  Pauline  avec  stupeur...  Elle  me 
laissa  seule....  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa 
retraite...  J'avais  entendu  sa  voix,  sans  com- 
prendre le  sens  de  ses  paroles. 

Cependant  je  fus  obligé  de  porter  le  manus- 
crit de  mes  mémoires  à  mon  entrepreneur  de 
littérature.  Préoccupé  par  ma  passion,  j'ignorais 
comment  j'avais  pu  vivre  sans  argent,  je  savais 
seulement  que  les  quatre  cent  cinquante  francs 
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qui  m'étaient  dus  suffiraient  à  payer  mes  dettes . . . 
j'allai  donc  les  chercher. 

Ce  jour-là ,  je  rencontrai  Rastignac. 

Il  me  trouva  changé ,  maigri. 

—  De  quel  hôpital  sors-tu?  me  dit-il. 

—  Cette  femme  me  tue...  répondis-je;  je  ne 
puis  ni  la  mépriser,  ni  l'oublier. 

—  Il  vaut  mieux  la  tuer...  Tu  n'y  songeras 
peut-être  plus  î...  s'écria-t-il  en  riant. 

—  J'y  ai  bien  pensé  !  répondis-je.  Mais  si  par- 
fois, je  rafraîchis  mon  ame  par  l'idée  d'un 
crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux  ensemble 
même...  Je  me  trouve  incapable  de  le  commet- 
tre en  réalité...  La  comtesse  est  un  admirable 
monstre...  — Puis,  elle  demanderait  grâce!.. 

—  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que 
nous  ne  pouvons  pas  avoir!  dit  Rastignac  en 
m'interrompant. 

—  Je  suis  fou ,  m'écriai-je.  Je  sens  la  folie 
à  la  porte  de  mon  cerveau.  Elle  rugit  par  mo- 
mens.  Alors  ,  mes  idées  sont  comme  des  êtres  , 
elles  dansent ,  et  je  ne  puis  les  saisir...  Je  pré- 
fère la  mort  à  cette  vie  ,  et  je  cherche  avec 
conscience  le  meilleur  moyen  de  terminer 
cette  lutte.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Fœdora  vi- 
vante, de  la  Fœdora  du  faubourg  Saint-Honoré, 
mais  de  ma  Fœdora  ,  de  celle  qui  est  là  !..  dis- 
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je  en  me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de 
l'opium  ?... 

—  Bah!  des  soufifrances  atroces  !..  répondit 
Rastignac. 

—  L'asphyxie?... 

—  Canaille... 

—  La  Seine?.. 

—  Les  filets  et  la  Morgue  sont  sales  et  hideux. 

—  Un  coup  de  pistolet  ? 

—  Et  si  tu  te  manques  ? 

Écoute  !  J'ai ,  comme  tous  les  jeunes  gens  , 
médité  sur  les  suicides.  Qui  de  nous  ne  s'est 
pas  ,  dans  sa  vie  ,  tué  deux  ou  trois  fois  !...  Je 
n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d'user  l'exis- 
tence par  le  plaisir...  Plonge-toi  dans  une  dis- 
solution profonde  !...  ta  passion  ,  ou  toi ,  vous 
y  périrez.  L'intempérance  ,   mon  cher  ,  est  la 

reine  de  toutes  les  morts  ! Ne  commande- 

t-elle  pas  à  l'apoplexie  foudroyante?..  Or,  l'apo- 
plexie est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous 
manque  pas  !  Les  orgies  nous  prodiguent  tous 

les  plaisirs  physiques N'est-ce  pas  l'opium 

en  petite  monnaie,  l'opium  matérialisé?....  En 
nous  forçant  de  boire  à  outrance  ,  la  débauche 
porte  de  mortels  défis  au  vin.  Or  ,  le  tonneau 
de  Malvoisie  du  duc  de  Clarence  a  meilleur 
goût  que  les  bourbes  de  la  Seine.  Enfin ,  quand 


60  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

nous  tombons  noblement  sous  la  table ,  n'est- 
ce  pas   une   petite   asphyxie   périodique? 

Puis  si  la  patrouille  nous  ramasse,  en  restant 
étendus  sur  les  lits  froids  des  corps-de-garde  , 
ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la  Mor- 
gue ,  moins  les  ventres  enflés ,  turgides  ,  bleus 
et  verts  ?. . . 

—  Ah!  ah!  reprit-il,  ce  long  suicide  n'est 
pas  une  mort  d'épicier  en  faillite...  Les  négo- 
cians  ont  déshonoré  la  rivière  !....  Maintenant 
ils  se  jettent  à  l'eau  par  spéculation  et  pour 
attendrir  leurs  créanciers...  Moi,  je  tâcherais 
de  mourir  avec  élégance.  —  Si  tu  veux  créer 
un  nouveau   genre  de  mort  en  te  débattant 
.ainsi  contre  la  vie ,  je  suis  ton  second.  Je  m'en- 
nuie ;  je  suis  désappointé...  Ma  veuve  me  fait , 
du  plaisir ,  un  vrai  bagne.  D'ailleurs  ,  j'ai  dé- 
couvert qu'elle  a  six  doigts  au  pied  gauche.  Je 
ne  puis  pas  vivre  avec  une  femme  qui  a  six 
doigts.  Cela  se  saurait  et  je  deviendrais  ridi- 
cule !...  Puis,  elle  n'a  que  dix-huit  mille  livres 
de  rente  :  sa  fortune   diminue   et   ses    doigts 
augmentent  !...  Au  diable  !...  En  menant  cette 
vie  enragée,  nous  trouverons  peut-être  le  bon- 
heur par  hasard. 

Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  briller 
de  trop  fortes  séductions  et  peut-être    aussi 
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quelques  dernières  espérances  ;  il  avait  une 
couleur  trop  poétique  pour  ne  pas  plaire  à  un 
poète. 

—  Et  de  l'argent  !...  lui  dis-je. 

— N'as-tupas  quatre  cent  cinquante  francs?.. 

—  Oui ,  mais  je  dois  à  mon  tailleur  ,  à  mon 
hôtesse. 

—  Tu  paies  ton  tailleur!..  Tu  ne  seras  jamais 
rien,  —  pas  même  ministre. 

—  Mais  que  pouvons-nous  faire  avec  vingt 
louis  ?... 

—  Aller  au  jeu. 
Je  frissonnai. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'apercevant  de  ma  pru- 
derie, tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme 
le  Système  dissipationnel ,  et  tu  as  peur  d'un 
tapis  vert  !... 

—  Écoute ,  lui  répon dis-je ,  j'ai  promis  à 
mon  père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans 
une  maison  de  jeu.  —  Non-seulement  cette 
promesse  est  sacrée;  mais  j'éprouve  même  une 
sorte  d'horreur  invincible  en   passant  devant 

un  tripot Yas-y  seul  î Voilà  cent  énus. 

Pendant  que  tu  risqueras  toute  notre  fortune , 
j'irai  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et  je  revien- 
drai t'attendre  chez  toi. 

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il 
II.  6 
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suffit  à  un  jeune  homme  de  rencontrer  une 
femme  qui  ne  l'aime  pas ,  ou  une  femme  qui 
l'aime  trop  pour  que  toute  sa  Tie  soit  déran- 
gée !..  Le  bonheur  engloutit  toutes  nos  forces, 
comme  le  malheur  éteint  nos  vertus  ! 

Revenu  à  mon  hôtel  Saint-Quentin,  je  con- 
templai long-temps  la  mansarde  oùj'avais  mené 
la  vie  chaste  d'un  savant ,  une  vie  qui  aurait  été 
peut-être  honorable ,  longue ,  et  que  je  n'aurais 
pas  dû  quitter  pour  la  vie  passionnée  qui  m'en- 
traînait dans  un  gouffre. 

Pauline  me  surprit  dans  une  attitude  mé- 
lancolique, et  cette  douce  fille,  ce  génie  fa- 
milier ,  cet  ange  gardien  me  regarda  silencieu- 
sement. 

—  Eh  bien  !  dit-elle.  Qu'avez-vous?... 

Je  me  levai  froidement ,  je  comptai  l'argent 
que  je  devais  à  sa  mère  en  y  ajoutant  le  prix 
de  mon  loyer  pour  six  mois... 

Elle  m'examinait  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Je  vous  quitte,  ma  pauvre  Pauline... 

—  Je  l'ai  deviné  !  s'écria-t-elle. 

—  Écoutez  ,  ma  chère  enfant  :  je  ne  renonce 
pas  à  revenir  ici...  Gardez-moi  ma  cellule  pen- 
dant une  demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  re- 
tour vers  le  15  novembre  .  alors ,  Pauline ,  vous 
hériterez  de  moi.  Ce  manuscrit  cacheté  ,  dis-je 
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en  lui  montrant  un  paquet  de  papiers ,  est  la 
copie  de  mon  grand  ouvrage  sur  la  Volonté. 
Vous  le  déposerez  à  la  bibliothèque  du  Roi. 
Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici...  vous  en  fe- 
rez ce  que  vous  voudrez... 

Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur 
mon  cœur.  Pauline  était  là  comme  une  con- 
science vivante... 

—  Je  n'aurai  plus  de  leçons  !....  dit-elle  en 
me  montrant  le  piano. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  M'écrirez-vous  ? 

—  Adieu,  Pauline... 

Je  l'attirai  doucement  à  moi  ;  puis ,  sur  son 
front  d'amour ,  et  vierge  comme  la  neige  qui 
n'a  pas  touché  terre  ,  je  mis  un  baiser  de  frère , 
un  baiser  de  vieillard. 

Elle  se  sauva. 

Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gandin.  Je 
mis  ma  clef  à  sa  place  habituelle  et  je  partis. 

En  quittant  la  rue  de  Cluny ,  j'entendis  der- 
rière moi  le  pas  léger  d'une  femme. 

—  Tenez ,  me  dit  Pauline ,  je  vous  avais 
brodé  cette  bourse  :  la  refuserez-vous  aussi?... 

Croyant  apercevoir ,  à  la  lueur  du  réverbère , 
une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline  ,  je  sou- 
pirai. 
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Alors  ,  poussés  tous  deux  par  la  même  pen- 
sée peut-être,  nous  nous  séparâmes  avec  l'ein- 
pressement  de  gens  qui  auraient  voulu  fuir  la 
peste... 
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XXXII. 


La  vie  de  dissipation  à  laquelle  je  me  vouais 
apparaissait  devant  moi  bizarrement  exprimée 
par  la  chambre  où  j'attendais  ,  avec  une  noble 
insouciance,  le  retour  de  Rastignac. 

Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait  une  pen- 
dule surmontée  d'une  admirable  Vénus  accrou- 
pie sur  sa  tortue;  mais  elle  tenait  entre  ses  bras 
un  cigare  à  demi  consumé.  Des  meubles  élé- 
gans ,  présens  de  l'amour,  étaient  épars,  sans 
ordre.  De  vieilles  chaussettes  traînaient  sur  un 
voluptueux  divan.  Le  délicieux  fauteuil  à  res- 
II.  6. 


66  LA  PEA.U  DE  CHAGRIN. 

sorts  dans  lequel  j'étais  plongé  portait  des  cica- 
trices comme  un  vieux  soldat,  offr^in  t  aux  regards 
ses  bras  déchirés,  et  montrant  incrustées  sur  son 
dosier  la  pommade,  l'huile  antiques  de  toutes 
les  tètes  d'amis. .  .L'opulence  et  la  misère  s'accou- 
plaient naïvement  dans  le  lit,  sur  les  murs,  par- 
tout. Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Naples  bordés 
de  lazzaroni. 

C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais 
sujet,  dont  le  luxe  est  tout  personnel,  vivant 
de  sensations,  et  qui,  des  incohérences,  ne  se 
soucie  guère.,.  Il  y  avait  de  la  poésie  dans  ce 
tableau.  La  vie  s'y  dressait  avec  ses  paillettes  et 
ses  haillons....  toute  soudaine,  incomplète, 
comme  elle  est  réellement,  mais  vive,  mais 
fantasque,  espèce  de  halte  où  le  maraudeur  a 
pillé  sa  joie. 

Là,  un  Eyron  auquel  manquaient  des  pages, 
avait  allumé  la  falourde  du  jeune  homme  ,  qui 
risque  au  jeu  cent  francs  et  n'a  pas  une  bûche, 
qui  court  en  tilbury  sans  posséder  une  chemise 
saine  et  valide....  Puis,  le  lendemain,  une 
comtesse  ,  une  actrice  ou  l'écarté  lui  donnent 
un  trousseau  de  roi.  Ici ,  la  bougie  était  fichée 
dans  le  fourreau  vert  d'un  briquet  phosphori- 
que...  Vie  riche  d'oppositions,  et  à  laquelle  il 
est  j)eut-ètre  difficile  de  renoncer ,  parce  qu'elle 
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a  d'irrésistibles  attraits  :  c'est  la  guerre  en  temps 
de  paix... 

J'étais  presque  assoupi  quand,  d'un  coup  de 
pied,  Rastignac,  enfonçant  la  porte  de  sa  cham- 
bre ,  s'écria  : 

—  Victoire!....  victoire!....  nous  pourrons 
mourir  à  notre  aise  ! 

Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or!...  Il  le 
mit  sur  sa  table,  et  nous  dansâmes  comme  deux 
Cannibales,  hurlant,  trépignant,  sautant,  nous 
donnant  des  coups  de  poing  à  tuer  un  rhinocé- 
ros, et  chantant  a  l'aspect  de  tous  les  plaisirs  du 
monde  contenus —  dans  un  chapeau  !... 

—  Douze  mille  francs  !...  répétait  Rastignac 
en  ajoutant  quelques  billets  de  banque  à  notre 
tas  d'or  ;  à  d'autres  ,  cet  argent  suffirait  pour 
vivre;  mais  nous  suffira-t-il  pour  mourir!.... 
Oh!  oui!  nous  expirerons  dans  un  bain  d'or!.. 
Hourra  ! . . . 

Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Enfin  nous 
partageâmes  en  frères  ,  pièce  à  pièce ,  en  com- 
mençant par  les  doubles  napoléons,  allant  des 
grosses  pièces  aux  petites,  et  distillant  notre 
joie  ,  en  disant  long-temps  : 

A  toi...  —  A  moi... 

—  Oh!  nous  ne  dormirons  pas!....  s'écria 
Rastignac.  Joseph  ,  du  punch  ! 
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Et  jetant  de  l'or  à  son  fidèle  domestique  : 

—  Voilà  ta  part!...  dit-il. 

Le  lendemain,  j'achetai  des  meubles  chez 
Lesage  ,  je  louai  l'appartement  où  tu  m'as  con- 
nu ,  rue  Taitbout,  et  je  chargeai  le  meilleur 
tapissier  de  le  décorer.  J'eus  une  voiture  et  des 
chevaux.  Alors  je  me  lançai  dans  un  tourbillon 
déplaisirs  creux  et  réels  tout  à  la  fois....  Je 
jouais  ,  je  gagnais  et  perdais,  mais  au  bal,  chez 
nos  amis  ,  jamais  dans  les  maisons  de  jeu,  pour 
lesquelles  je  conservai  ma  sainte  et  primitive 
horreur. 

Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus 
leur  attachement  soit  à  des  querelles ,  soit  à 
cette  facilité  confiante  avec  laquelle  nous  nous 
livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant  ensem- 
ble ;  peut-être  aussi ,  ne  nous  accrochons- 
nous  bien  que  par  nos  vices?  Puis  je  hasar- 
dai quelques  compositions  littéraires.  Elles 
me  valurent  des  complimens ,  parce  que  les 
grands  hommes  de  la  littérature  marchande, 
ne  voyant  point  en  moi  de  rival  à  craindre, 
me  vantèrent,  moins  sans  doute  pour  mon  mé- 
rite personnel  que  pour  chagriner  celui  de  leurs 
camarades. 

Enfin  je  devins  un  viveur,  pour  me  servir  de 
l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre  lan- 
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gage  d'orgie.  Je  mettais  deramoiir-propre  à  me 
tuer  promptement,  à  écraser  les  plus  gais  com- 
pagnons par  ma  verve  et  par  ma  puissance. 
J'étais  toujours  frais ,  élégant.  Je  passais  ,  dit- 
on  ,  pour  spirituel ,  et  rien  ne  trahissait  en  moi 
cette  épouvantable  existence,  qui  fait,  d'un 
homme ,  un  entonnoir ,  un  appareil  à  chyle ,  un 
cheval  de  luxe. 

Bientôt  la  débauche  m'apparut  dans  toute  la 
majesté  de  son  horreur,  et  je  la  compris... 

Certes ,  les  hommes  sages  et  rangés  qui  éti- 
quettent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne 
peuvent  guère  concevoir  ni  la  théorie  de  cette 
large  vie ,  ni  son  état  normal.  En  ferez-vous 
adopter  la  poésie  aux  gens  de  province,  pour  les- 
quels l'opium  et  le  thé,  si  prodigues  de  délices , 
ne  sont  encore  que  deux  raédicamens?  A  Paris 
même,  capitale  de  la  pensée,  ne  se  rencontre- 
t-il  pas  des  sybarites  incomplets  ?  Inhabiles  à 
supporter  l'excès  du  plaisir ,  ne  s'en  vont-ils  pas 
fatigués ,  après  avoir  entendu  un  nouvel  opéra 
de  Rossini,  condamnant  la  musique,  et  sembla- 
bles à  un  homme  sobre,  qui  ne  veut  plus  manger 
de  pâtés  de  Ruffec ,  parce  que  le  premier  lui  a 
donné  une  indigestion?  Mais  la  débauche  est 
certainement  un  art  comme  la  poésie  ;  elle  veut 
des  âmes  fortes  ;  et ,  pour  en  saisir  les  mystères, 
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pour  en  savourer  les  beautés,  un  homme  doit, 
en  quelque  sorte ,  faire  de  consciencieuses 
études. 

Comme  toutes  les  sciences,  elle  est  d'abord  re- 
poussante ,  épineuse  ;  car  d'immenses  obstacles 
environnent  les  grands  plaisirs  de  l'homme, 
non  ses  jouissances  de  détail,  mais  les  systèmes 
qui  érigent  toutes  ses  sensations  rares  en  habi- 
tude, les  résument,  les  lui  fertilisent,  lui  créant 
une  vie  dramatique  dans  sa  vie,  et  nécessitant 
une  exorbitante,  une  prompte  dissipation  de  ses 
forces. 

La  Guerre ,  le  Pouvoir,  les  Arts,  sont  des 
coriuptions  mises  aussi  loin  de  la  portée  hu- 
maine ,  aussi  profondes  que  la  débauche  ,  et 
toutes  sont  de  difficile  accès.  Mais  quand  une 
fois  l'homme  est  monté  à  l'assaut  de  ce.s  grands 
mystères  ,  il  doit  marcher  dans  un  monde  nou- 
veau. Les  généraux  ,  les  ministres  ,  les  artistes 
sont  tous  plus  ou  moins  portés  vers  la  dissolu- 
tion par  le  besoin  d'opposer  de  violentes  dis- 
tractions à  leur  existence  si  fort  en  dehors  de  la 
vie  commune.  Après  tout ,  la  guerre  est  la 
débauche  du  sang  ;  la  politique  ,  celle  des  inté- 
rêts :  tous  les  excès  sont  frères...  Ces  mons- 
truosités sociales  possèdent  la  puissance  des 
abîmes  ;    elles    nous   attirent   comme   Moscou 
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appelait  Napoléon  ;  elles  donnent  des  vertiges  ; 
elles  fascinent ,  et  nous  voulons  aller  au  fond 
sans  savoir  pourquoi. 

Il  y  a  peut-être  la  pensée  de  Tinfîni  dans  ces 
précipices  ,  ou  quelque  plus  vaste  flatterie  pour 
l'homme  :  alors  n'intéresse-t-il  pas  tout  à  lui- 
même?  En  guerre ,  il  est  un  ange  exterminateur, 
le  bourreau,  mais  un  bourreau  gigantesque... 
Artistej,  il  crée ,  et  il  lui  faut  le  repos  du  diman- 
che ou  un  enfer,  pour  contraster  avec  le  para- 
dis de  ses  heures  studieuses,  avec  les  délices 
de  la  conception.  Le  délassement  de  lord  Byron 
ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard  ,  qui 
charme  un  rentier  ;  poète ,  il  voulait  la  Grèce  à 
jouer  contre  Mahmoud. 

Eh  !  ne  faut-il  pas  des  enchantemens  bien 
extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces 
atroces  douleurs  ,  ennemies  de  notre  frêle 
enveloppe,  qui  entourent  les  passions  comme 
d'une  enceinte?...  S'il  se  roule  convulsivement 
et  soufire  une  sorte  d'agonie ,  après  avoir  abusé 
du  tabac,  le  fumeur  n'a-t-il  pas  assisté,  je  ne 
sais  en  quelles  régions  ,  à  de  délicieuses  fêtes  ? 
Sans  se  donner  le  temps  d'essuyer  ses  pieds  , 
qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville  , 
l'Europe  n'a-t-elle  pas  sans  cesse  recommencé 
la  guerre?...  L'homme  en  masse  a-t-il  donc 
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aussi  son  ivresse  ,  comme  la  nature  a  des  accès 
d'amour  !... 

Or,  pour  l'homme  privé,  pour  le  Mirabeau 
inutile  ,  ou  qui ,  végétant ,  par  un  règne  paisi- 
ble ,  aspire  encore  à  des  tempêtes ,  la  débauche 
comprend  tout.  Elle  est  une  perpétuelle  étreinte 
de  toute  la  vie ,  ou  un  duel  avec  une  puissance 
inconnue  ,  avec  un  monstre.  D'abord  ,  le 
monstre  épouvante.  Il  faut  l'attaquer  par  les 
cornes.  Ce  sont  des  fatigues  inouïes.  La  nature 
vous  a  donné  je  ne  sais  quel  estomac  étroit  ou 
paresseux...  Vous  le  domptez  ,  vous  l'élargis- 
sez!... Vous  apprenez  à  porter  le  vin;  vous 
apprivoisez  l'ivresse;  vous  passez  les  nuits  sans 
sommeil,  vous  vous  faites  enfin  un  tempérament 
de  colonel  de  cuirassiers  ,  vous  créant  vous- 
même  une  seconde  fois. 

Quand  l'homme  s'est  ainsi  métamorphosé; 
quand  ,  vieux  soldat ,  le  néophyte  a  façonné 
son  ame  à  l'artillerie  ,  ses  jambes  à  la  marche  ; 
alors ,  sans  appartenir  encore  au  monstre , 
mais  sans  savoir,  entre  eux,  quel  est  le  maître, 
ils  se  roulent  l'un  l'autre  ,  tantôt  vainqueurs  , 
tantôt  vaincus ,  dans  une  sphère  où  tout  est 
merveilleux  ,  où  s'endorment  les  douleurs  de 
l'ame  ,  où  revivent  seulement  des  formes  ;  et 
déjà  cette  lutte  atroce  est  devenue  nécessaire. 
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Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui , 
selon  les  légendes,  ont  vendu  leur  ame  au 
diable  pour  la  puissance  de  mal  faire,  le  dissi- 
pateur a  troqué  sa  mort  contre  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie  ;  mais  abondantes  ,  mais  fécon- 
des!... Au  lieu  de  couler  long-temps  entre 
deux  rives  monotones ,  au  fond  d'un  comptoir 
ou  d'une  étude ,  l'existence  bouillonne  et  fuit 
comme  un  torrent... 

Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps  ce 
que  sont  à  l'ame  les  plaisirs  mystiques.  L'ivresse 
vous  plonge  en  des  rêves  dont  les  fantasmago- 
ries sont  aussi  curieuses  que  celles  de  l'opium. 
Vous  avez  des  heures  ravissantes  comme  les 
caprices  d'une  jeune  fille  :  ce  sont  des  causeries 
délicieuses  avec  des  amis  ;  puis  ,  des  mots  qui 
peignent  toute  une  vie,  des  joies  franches  et 
sans  arrière-pensée  ,  des  voyages  sans  fatigue , 
des  poèmes  déroulés  en  quelques  phrases...  La 
brutale  satisfaction  de  la  bête,  au  fond  de 
laquelle  la  science  a  été  chercher  une  ame,  est 
suivie  de  torpeurs  enchanteresses  après  les- 
quelles soupirent  les  hommes  d'intelligence  ; 
car  ils  sentent  tous  la  nécessité  d'un  repos 
absolu  ,  complet ,  et  la  débauche  est  comme  un 
impôt  que  leur  génie  paie  au  Mal.  Vois-les  tous  ! 
S'ils  ne  sont  pas  voluptueux  ,  la  nature  les  fait 
II.  7 
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rhétifs.  Moqueuse  ou  jalouse ,  une  puissance 
leur  vicie  l'ame  ou  le  corps  pour  neutraliser  les 
efforts  de  leurs  talens. 

Pendant  ces  heures  avinées ,  les  hommes  et 
les  choses  comparaissent  devant  vous,  vêtus  de 
vos  livrées.  Roi  de  la  création  ,  vous  la  trans- 
formez à  vos  souhaits.  Puis  à  travers  ce  délire 
perpétuel .  le  jeu  vous  verse  ,  à  votre  gré  ,  son 
plomb  fondu  dans  les  veines...  Enfin  ,  un  jour, 
vous  appartenez  au  monstre  ;  et ,  vous  avez  , 
comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé  ;  l'impuissance 
assise  à  votre  chevet.  Vieux  guerrier ,  une 
phthisie  vous  dévore  ;  diplomate  ,  un  anévrisme 
suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à  un  fil  ; 
moi ,  c'était  peut-être  une  pulmonie  qui  était 
venue  me  dire  :  »:  Partons  !  »  et  l'artiste  , 
Raphaël  d'Urbain  ,  sera  tué  par  quelque  excès 
d'amour. 

Voilà  comme  j'ai  vécu  !...  J'arrivais  ou  trop 
tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde;  ma  force 
y  eût  été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  pas  amortie 
ainsi.  L'univers  n'a-t-il  pas  été  guéri  d'Alexan- 
dre par  la  coupe  d'Hercule ,  à  la  fin  d'une  orgie? 
Enfin  à  certaines  destinées  trompées  ,  il  faut  le 
ciel  ou  l'enfer,  la  débauche  ou  l'hospice  du 
mont  Saint-Bernard. 

Tout-à-l'heure  je  n'avais  pas  le  courage  de 
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moraliser  ces  deux  créatures  ,  dit-il  en  mon- 
trant Euphrasie  et  Aquilina  ;  n'étaient-elles  pas 
mon  histoire  personnifiée  ,  une  image  de  ma 
vie?  Je  ne  pouvais  guères  les  accuser,  elles 
m'apparaissaient  comme  des  juges!... 
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XXXIII. 


Ac  milieu  de  ce  poème  vivant,  au  sein  de 
cette  étourdissante  maladie ,  j'eus  cependant 
deux  crises  bien  fertiles  en  acres  douleurs. 

D'abord,  quelques  jours  après  m'étre  jeté  , 
comme  Sardanapale,  dans  monbùcher,  je  ren- 
contrai Fœdora  sous  le  péristyle  des  Bouffons. 
Nous  attendions  nos  voitures... 

—  Ah  î  ah!  je  vous  retrouve  encore  en  vie!.. 

Ce  mot  était  la  traduction  de  son  sourire  , 
des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle  dit 
à  son  caDalier- servant.  Elle  lui  racontait  sans 
doute  mon  histoire,    en  jugeant   mon  amour 
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comme  un  amour  vulgaire.  Elle  applaudissait 
à  sa  fausse  perspicacité.  Oh!  mourir  pour  elle, 
l'adorer  encore ,  la  voir  dans  mes  excès ,  dans 
mes  ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes  ;  et  me 
sentir  victime  de  sa  plaisanterie  quand  je  péris- 
sais sa  victime!  Ne  pas  pouvoir  déchirer  ma 
poitrine  et  y  fouiller  mon  amour,  pour  le  jeter 
à  ses  pieds. 

Ensuite  j'épuisai  facilement  mon  trésor;  mais 
comme  trois  années  de  régime  m'avaient  con- 
stitué la  plus  robuste  de  toutes  les  santés ,  le  jour 
où  je  me  trouvai  sans  argent,  je  me  portais  à 
merveille.  Alors ,  pour  continuer  de  mourir  ,  je 
signai  des  lettres  de  change  à  courte  échéance... 
Puis  le  jour  du  paiement  arriva. 

Cruelles  émotions  !...  et  comme  elles  font  vi- 
vre déjeunes  cœurs  !  Ah  !  je  n'étais  pas  fait  pour 
vieillir  encore!  Mon  ame  était  jeune,  vivace  et 
verte...  Ma  première  dette  ranima  toutes  mes 
vertus.  Elles  vinrent  à  pas  lents  et  m'apparurent 
tristes  et  désolées ,  mais  je  sus  transiger  avec 
elles  comme  avec  ces  vieilles  tantes  qui  com- 
mencent par  nous  gronder,  et  finissent  en  nous 
consolant,  en  nous  donnant  des  larmes  et  de 
l'argent. 

Plus   sévère  ,  mon  imagination  me  montrait 
mon  nom  voyageant  dans  les  places  de  l'Eu* 
II.  7. 
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rope,  de  villeen ville.  Or,  notre noin,  c'est naus- 
mêj7ie!...  a  dit  M.  Eusèbe  Salverte. 

Après  des  courses  vagabondes,  j'allais,  com- 
me le  double  d'un  Allemand  ,  revenir  à  mon 
logis,  d'où  je  n'étais  pas  sorti,  me  réveillant 
moi-même  en  sursaut. 

Ces  hommes  de  la  banque,  ces  remords 
commerciaux,  vêtus  de  gris  ,  portant  la  livrée 
de  leur  maitre ,  —  plaque  d'argent  !  —  jadis  , 
ils  ne  me  disaient  rien  ;  mais  aujourd'hui...  je 
les  haïssais...  Un  matin,  l'un  d'eux  ne  vien- 
drait-il pa?  me  demander  raison  des  onze  let- 
tres que  j'avais  griffonnées!...  Ma  signature 
valait  3,000  fr. ,  et  je  ne  les  valais  pas  moi- 
même  !... 

Les  huissiers ,  aux  faces  insouciantes  à  tous 
les  désespoirs ,  même  à  la  mort ,  se  levaient 
devant  moi,  comme  les  bourreaux  qui  disent 
à  un  condamné  ; 

—  Voici  trois  heures  et  demie  qui  sonnent... 

Leurs  clercs  avaient  le  droit  de  s'emparer  de 
moi ,  de  griffonner  mon  nom  ,  de  le  saUr  ,  de 
s'en  moquer... 

Je  devais  !... 

Devoir  ,  n'est-ce  point  ne  plus  s'apparte- 
nir?... D'autres  hommes  pouvaient  me  deman- 
der compte  de  ma  vie  :  pourquoi  j'avais  mangé 
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des  puddings  à  la  chipolata,  pourquoi  je  bu- 
vais à  la  glace?  pourquoi  je  dormais,  je  mar- 
chais ,  je  pensais  ,  je  m'amusais  ,  —  sans  les 
payer  ? 

Au  milieu  d'une  poésie  ,  au  sein  d'une  idée  , 
ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis  ,  de  joie  ,  d'a- 
mour ,  de  douces  railleries  ,  je  pouvais  voir 
entrer  un  monsieur  en  habit  marron  ,  tenant 
à  la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  sera  ma  dette , 
ce  sera  ma  lettre  de  change ,  un  spectre  qui 
flétrira  tout... 

Il  faudra  quitter  la  table  pour  aller  lui  par- 
ler  

Enfin  ,  il  m'enlèvera  ma  gaité ,  ma  maîtresse, 
tout,  jusqu'à  mon  lit...  Le  remords  est  plus 
tolérable  :  il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à 
Sainte-Pélagie  ;  il  ne  nous  plonge  pas  dans  cette 
exécrable  sentine  de  vice  et  d'infamie  ;  il  ne 
nous  jette  qu'à  l'échafaud  ,  et  le  bourreau  en- 
noblit !  Au  moment  de  notre  supplice  tout  le 
monde  croit  à  notre  innocence  ;  tandis  qu'on 
ne  laisse  pas  une  vertu  au  débauché  sans  ar- 
gent !... 

Puis  ces  dettes  à  deux  pattes ,  habillées  de 
drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des 
parapluies  multicolores,  ces  dettes  incarnées 
avec  lesquelles  nous  nous  trouvons  face  à  face 
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au  coin  d'une  rue ,  au  moment  où  nous  sou- 
rions, ces  gens  allaient  avoir  l'horrible  privilège 
de  dire  : 

—  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paie  pas. 
Je  le  tiens.  Ah!  ah!  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me 
faire  mauvaise  mine  !... 

Il  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer  avec 
grâce. 

—  Quand  me  paierez- vous  ?  disent-ils. 

Et  nous  voilà  dans  l'obligation  de  mentir , 
d'implorer  un  autre  homme  —  pour  de  l'ar- 
gent ! ...  de  nous  courber  devant  un  sot  assis  sur 
sa  caisse  ;  de  recevoir  son  froid  regard ,  son 
regard  de  sangsue,  aussi  odieux  qu'un  soufflet; 
de  subir  sa  morale  de  Barème ,  sa  crasse  igno- 
rance. Une  dette  est  une  œuvre  d'imagination. 
Ils  ne  la  comprennent  pas...  Il  faut  être  entraî- 
né, subjugué,  pour  s'endetter  ;  eux,  rien  ne  les 
subjugue  ,  rien  de  généreux  ne  les  entraîne.  Ils 
viventdans  l'argent,  neconnaissent  que  l'argent. 
J'avais  horreur  de  l'argent. 

Enfin  la  lettre  de  change  peut  se  métamor- 
phoser en  vieillard  chargé  de  famille  ,  flanqué 
de  vertus  ;  je  devrai  peut-être  à  un  vivant  ta- 
bleau de  Greuse,  à  un  paralytique  environné 
d'enfans,  à  la  veuve  d'un  soldat,  qui  me  ten- 
dront des  mains  suppliantes.  Ce  sont  de  terri- 
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bles  créiinciers  !  Ne  faut-il  pas  pleurer  avec 
eux?  et,  quand  nous  les  avons  payés,  nous 
devons  les  secourir. 

La  veille  de  l'échéance ,  je  m'étais  couché 
dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant 
leur  exécution,  avant  un  duel  :  il  y  a  toujours 
une  espérance  qui  les  berce...  Mais  en  me  ré- 
veillant, quand  je  fus  de  sang-froid,  que  je 
sentis  mon  ame  emprisonnée  dans  le  porte- 
feuille d'un  banquier ,  couchée  sur  des  états  , 
écrite  à  l'encre  rouge,  mes  dettes  jailhrent 
partout  comme  des  sauterelles.  Elles  étaient 
dans  ma  pendule,  sur  mes  fauteuils,  incrustées 
dans  les  meubles  dont  je  me  servais  avec  le 
plus  de  plaisir.  Ces  esclaves  matériels  seraient 
donc  la  proie  des  harpies  du  Chàtelet  !..  Ils  me 
quitteraient  enlevés  par  des  recors,  brutale- 
ment jetés  sur  la  place!...  Àh  !  ma  dépouille, 
c'était  encore  moi-même...  La  sonnette  de  mon 
appartement  retentissait  dans  mon  cœur  ;  elle 
me  frappait  où  l'on  doit  frapper  les  rois,  à  la 
tète.  C'était  un  martyre ,  —  sans  le  ciel  pour 
récompense. 

Oui,  pour  un  homme  libre,  généreux,  une 
dette...  c'est  l'enfer...  mais  l'enfer  avec  des 
huissiers  et  des  agens  d'affaires;  une  dette  im- 
payée, c'est  la  bassesse,  un  commencement  de 
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friponnerie ,  et  pis  que  tout  cola ,  —  un  men- 
songe ! Elle  ébauche  des  crimes,  elle  en- 
gendre l'échafaud  ! 
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XXXIY. 


Mes  lettres  de  change  furent  protestées;  mais 
trois  jours  après  je  les  payai  ;  voici  comment. 
Un  spéculateur  vint  me  proposer  de  lui  vendre 
l'ile  que  je  possédais  dans  la  Loire,  et  où  était 
le  tombeau  de  ma  mère  ;  j'acceptai.  En  signant 
le  contrat  chez  le  notaire  de  mon  acquéreur , 
je  sentis,  au  fond  de  l'étude  obscure,  une  fraî- 
cheur semblable  à  celle  d'une  cave  dont  on  au- 
rait ouvert  la  porte.  Je  frissonnai  en  reconnais- 
sant le  même  froid  humide  dont  je  fus  saisi  sur 
le  bord  de  la  fosse  où  j'avais  enseveli  mon  père. 
J'acceptai   ce  hasard  comme  un  funeste  pré- 
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sage.  Il  me  semblait  entendre  la  voix  de  ma 
mère  et  voir  son  ombre  ;  puis  ,  je  ne  sais  quelle 
puissance  fit  retentir  vaguement  mon  propre 
nom  dans  mon  oreille ,  au  milieu  d'un  bruit  de 
cloches  !... 

Le  prix  de  mon  île  me  laissa  ,  toutes  dettes 
payées  ,  deux  mille  francs. 

Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible  exis- 
tence du  savant ,  retourner  à  ma  mansarde , 
après  avoir  expérimenté  la  vie  ,  la  tête  pleine 
d'observations  immenses,  et  jouissant  déjà  d'une 
espèce  de  réputation.  —  Mais  Fœdora  n'avait 
pas  lâché  sa  proie  ,  et  nous  nous  étions  souvent 
trouvés  en  présence  :  moi ,  l'écrasant  par  mon 
luxe ,  lui  faisant  corner  mon  nom  aux  oreilles 
par  ses  amans  étonnés  de  mon  esprit,  de  mes 
chevaux  ,  de  mes  succès ,  de  mes  équipages  ; 
elle,  toujours  froide  et  insensible,  même  à  cette 
horrible  parole  : 

—  11  se  tue  pour  vous!...  dite  par  Rastignac. 

Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  ven- 
geance ;  mais  je  n'étais  pas  heureux  !  En  creu- 
sant ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j'avais  tou- 
jours senti  davantage  les  délices  d'un  amour 
partagé.  —  J'en  poursuivais  le  fantôme  à  tra- 
vers les  hasards  de  mes  dissipations ,  au  sein 
des  orgies  ;    et  ,    pour  mon   malheur ,  j'étais 
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trompé  dams  mes  belles  croyances,  puni  de 
mes  bienfaits  et  récompensé  de  mes  fautes,  par 
mille  plaisirs.  Sinistre  philosoj)hie  ,  mais  vraie 
pour  le  débaucbé  !... 

Puis ,  Fœdora  m'avait  communiqué  la  lèpre 
de  sa  vanité.  —  En  sondant  mon  ame,  je  la 
trouvai  gangrenée,  pourrie.  Le  démon  m'avait 
imprimé  son  ergot  sur  le  front.  Je  sentais  qu'il 
m'était  désormais  impossible  de  me  ranger ,  de 
me  passer  de  ces  tressaillemens  continuels  et 
des  exécrables  raffinemens  de  la  richesse.  Riche 
à  millions,  j'aurais  toujours  joué,  mangé, 
couru;  je  ne  voulais  plus  rester  seul  avec  moi- 
même  ;  j'avais  besoin  de  courtisanes  .  de  faux 
amis,  devin,  de  bonne  chère  pour  m'étourdir... 
Tous  les  liens  qui  attachent  un  homme  à  la  fa- 
mille étaient  brisés  en  moi  pour  toujours... 
Galérien  du  plaisir ,  je  devais  accomplir  ma 
destinée  de  suicide... 

Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune  je 
fis  des  excès  incroyables  ;  mais  chaque  matin  , 
la  Mort  me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  à  un 
rentier  viager  ,  j'aurais  pu  passer  tranquille- 
ment dans  un  incendie...  Enfin ,  je  me  trouvai 
seul  avec  une  pièce  de  vingt  francs...  Alors ,  je 
me  souvins  du  bonheur  de  Rastignac... 

—  Hé  !  hé!...  s'écria  Raphaël  pensant  tout 
II.  8 
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à  coup  à  son  talisman  et  tirant  la  peau  de  cha- 
grin de  sa  poche. 

Soit  que ,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue 
journée  ,  il  n'eût  plus  la  force  de  gouverner  son 
intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  de  punch  ; 
ou  ,  soit  qu'exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se 
fut  insensiblement  enivré  par  le  torrent  de  ses 
paroles  ,  Raphaël  s'anima  ,  s'exalta  comme  un 
homme  complètement  privé  de  raison. 

—  Au  diable  la  mort!...  cria-t-ilen  brandis- 
sant la  peau.  Je  veux  vivre  maintenant!  —  Je 
suis  riche.  —  J'ai  toutes  les  vertus.  —  Rien 
ne  me  résiste.  —  Qui  ne  serait  pas  bon  quand 
on  peut  tout  ?. . .  Hé  !  hé  !.. .  —  Ohé  ! . . .  J'ai  sou- 
haité deux  cent  mille  livres  de  rentes  !...  Je  les 
aurai...  Saluez-moi,  pourceaux  qui  vous  vau- 
trez sur  les  tapis  comme  sur  du  fumier! ...  Vous 
m'appartenez!...  fameuse  propriété!...  Je  suis 
riche,  je  peux  vous  acheter  tous...  même  le  dé- 
puté... Allons,  canaille  de  la  haute  société!... 
bénissez-moi  !  —  Je  suis  pape  ! 

En  ce  moment ,  les  exclamations  de  Raphaël, 
jusque-là  couvertes  par  la  basse-taille  de  tous 
les  ronflemens  ,  furent  entendues;  et,  presque 
tous  les  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant  ; 
mais,  le  voyant  mal  assuré  sur  ses  jambes  ,  ils 
maudirent,  par  un  concert  de  juremens,  une 
ivresse  aussi  bruvante. 
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— Taisez-vous  ! . . .  reprit  Raphaël. — Chiens! . . 
à  vos  niches!...  Emile,  j'ai  des  trésors  :  je  te 
donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

Je  t'entends...  répondit  le  poète,  Fœdoy^a  ou 
la  mort I...  Va  ton  train...  Cette  sucrée  de  Fœ- 
dora  t'a  trompé...  Toutes  les  femmes  sont  filles 
d'Eve...  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  drama- 
tique. 

—  Ah!  tu  dormais,  sournois?... 

—  Non!  —  Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis  !... 

—  Réveille-toi!...  s'écria  Raphaël  en  frap- 
pant Emile  avec  \i\.peau  de  chagrin,  comme  s'il 
voulait  en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre  !...  dit  Emile  en  se  levant  et  en 
saisissant  Raphaël  à  bras-le-corps ,  mon  ami , 
tu  es  impoli...  Songe  donc  que  tu  es  avec  des 
femmes... 

—  Je  suis  millionnaire!... 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire ,  tu  es  bien  cer- 
tainement ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  —  Je  peux  te  tuer!  — 
Silence,  je  suis  iVerow/...  je  suis  Nabuchodo- 
nosorl... 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  mauvaise 
compagnie;  et  tu  devrais,  par  dignité,  rester 
silencieux. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence...  Main- 
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tenant,  je  vais  nie  venger  du  monde  entier!... 
Je  ne  m'amuserai  pas  à  dissiper  de  vils  écus,  je 
consommerai  des  vies  humaines  et  des  intelli- 
gences... des  âmes.  Voilà  un  luxe  qui  n'est  pas 
mesquin,  c'est  l'opulence  de  la  peste  !  Je  lutterai 
de  pouvoir  avec  la  fièvre  jaune,  bleue,  verte. 

—  avec  les  armées,  —  les  échafauds  !...  Aussi 
je  puis  avoir Fœdora!...  — Mais,  non,  je  n'en 
veux  pas,  de  Fœdora,  —  c'est  ma  maladie, 
Fœdora,  — je  meurs  de  Fœdora  !...  Au  diable, 
Fœdora!... 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  t'emporte  dans 
la  salle  à  manger... 

—  Vois-tu  cette  peau?...  c'est  le  testament 
(le  Salomon!  —  Il  est  à  moi  Salomon  ,  ce  petit 
cuistre  de  roi  !..  J'ai  l'Arabie,  —  Pétrée  encore, 

—  à  moi  !  —  L'univers?...  — à  moi...  Tues  à 
moi,  si  je  veux!...  —  Ah!  si  je  veux!...  Prends 
garde!...  Je  peux  acheter  toute  ta  boutique  de 
j-oésie.  tes  hémistiches...  Fuseras  mon  valet... 
Tu  me  feras  des  couplets  et  tu  régleras  mon  pa- 
pier! Valet!  valet,  cela  veut  dire  :  Il  se  porte 
Lien! 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis 
ton  valet.  Mais,  comme  tu  vas  être  rédacteur 
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en  chef,   tais-toi,  sois  décent...  par  considéra- 
tion pour  moi?...  M'aimes-tu?... 

—  Si  je  t'aime?  —  Tu  auras  des  cigares  de 
la  Havane!...  avec  cette  peau!  — Toujours  la 
peau  ! . . .  mon  ami ,  —  la  peau  souveraine  ! . . .  — 
Excellent  topique,  je  peux  guérir  les  cors.  — 
As-tu  des  cors?...  je  te  les  ôte I... 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  stupide... 

—  Stupide...  mon  ami?  Non.  —  Cette  peau 
se  rétrécit  quand  j'ai  un  désir...  C'est  une  an- 
tiphrase. —  Le  brachmane ,  —  car  il  y  a  un 
bracbmane  là-dessous  !  —  le  brachmane,  donc, 
était  un  goguenard,  parce  que  les  désirs, 
vois- tu?... 

—  Eh  bien!  oui... 

—  Je  te  dis... 

—  Oui,  cela  est  poétique  et  vrai,  je  pense 
comme  toi... 

—  Je  te  dis... 

—  Oui... 

—  Tu  ne  me  crois  pas!...  — Je  te  connais, 
mon  ami  ! . . .  —  Tu  es  menteur  comme  un  roi. . . 

—  Comment  veux-tu  que  j'adopte  les  diva- 
gations de  ton  ivresse? 

—  Je  te  parie...  puisque  je  peux  te  le  prou- 
ver... Prenons  la  mesure. 

—  Allons,  il   ne  s'endormira  pas!...  s'écria 
II.  8. 
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Emile  en  voyant  Raphaël  occupé  à  fureter  dans 
la  salle  à  manger.  Valentin  sut  trouver  une 
écritoire  et  une  serviette. 

Animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  cette 
singulière  lucidité  dont  les  phénomènes  con- 
trastent parfois  ,  chez  les  ivrognes ,  avec  les 
obtuses  visions  de  l'ivresse. 

Il  répétait  toujours  :  —  Prenons  la  mesure  !.. 
Prenons  la  mesure!... 

—  Eh  bien,  oui!  reprit  Emile,  prenons  la 
mesure  ! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette,  sur 
laquelle  ils  superposèrent  la  peau  d©  chagrin. 
Emile,  ayant  la  main  plus  assurée  que  celle  de 
Raphaël ,  décrivit  à  la  plume ,  par  une  ligne 
d'encre,  les  contours  du  talisman,  pendant  que 
son  ami  lui  disait  : 

—  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de 
rente,  n'est-il  pas  vrai?...  —  Eh  bien,  quand 
je  les  aurai ,  tu  verras  la  diminution  de  tout 
mon  chagrin  !... 

—  Oui ,  maintenant  dors.   Veux-tu  que  je 

t'arrange    sur   ce   canapé? Allons!   es-tu 

bien?... 

—  Oui,  mon  nourrisson  des  muses.  Tu  m'a- 
museras ,  tu  chasseras  mes  mouches  !  Tu  as  été 
l'ami  du  malheur,  tu  as  le  droit  d'être  l'ami  du 
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pouvoir.  Aussi,  je  tedonuerai  des  ci...ga...rcs 
de  la  Hav... 

—  Allons ,  cuve  ton  or,  millionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  hémistiches.  —  Bonsoir... 
Dis  donc  bonsoir  à  Nabuchodonosor  !...  Amour  ! 
—  A  boire!  France...  gloire  et  riche...  Riche... 

Bientôt  les  deux  amis  s'endormirent,  unis- 
sant leurs  ronflemens  à  la  musique  dont  les 
salons  retentissaient.  Les  bougies  s'éteignirent, 
une  à  une ,  en  faisant  éclater  leurs  bobèches 
de  cristal.  Puis,  la  nuit  enveloppa  d'un  crêpe 
cette  longue  orgie,  dans  laquelle  le  récit  de 
Raphaël  avait  été  comme  une  orgie  de  paroles, 
de  mots  sans  idées,  et  d'idées  auxquelles  les 
expressions  avaient  souvent  manqué. 
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XXXV. 


Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina 
se  leva ,  bâillant ,  fatiguée ,  et  les  joues  mar- 
brées par  les  empreintes  du  tabouret  en  velours 
peint  sur  lequel  sa  tète  avait  reposé. 

Euphrasie,  réveillée  par  le  mouvement  de  sa 
compagne,  se  dressa  tout  à  coup  en  jetant  un 
cri  rauque.  Sa  jolie  figure,  si  blanche,  sifraîche, 
la  veille ,  était  jaune  et  pâle  comme  celle  d'une 
fille  allant  à  l'hôpital. 

Insensiblement  les  convives  se  remuèrent  en 
poussant  des  gémissemens  sinistres.  Ils  se  sen- 
tirent les  bras  et  les  jambes  tout  raidis,  et  mille 
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fatigues  diverses  les  accablèrent  à  leur  réveil. 

Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les  fe- 
nêtres des  salons.  Alors,  l'assemblée  se  trouva 
bientôt  tout  entière  sur  pied ,  rappelée  à  la  vie 
par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  semblaient 
avoir  l'éclat  d'une  trompette ,  en  pétillant  sur 
les  têtes  des  dormeurs. 

Les  mouvemens  du  sommeil  ayant  brisé  l'élé- 
gant édifice  de  leurs  coififures  ou  fripé  leurs  toi- 
lettes, les  femmes,  frappées  par  l'éclat  du  jour, 
présentaient  un  hideux  spectacle.  Leurs  che- 
veux pendaient  sans  grâce ,  leurs  physionomies 
avaient  changé  d'expression ,  leurs  yeux  si  bril- 
lans  étaient  ternis  par  la  fatigue.  Puis ,  les  teints 
bilieux  qui  jettent  tant  d'éclat  aux  lumières  fai- 
saient horreur  ;  et  les  figures  lymphatiques  ,  si 
blanches,  si  molles  quand  elles  sont  reposées, 
étaient  devenues  vertes.  Toutes  les  bouches  na- 
guère délicieuses  et  rouges  ,  maintenant  sèches 
et  blanches ,  portaient  les  honteux  stigmates  de 
l'ivresse. 

Les  hommes  reniaient  leurs  maîtresses  noc- 
turnes à  les  voir  ainsi  décolorées ,  cadavéreuses 
comme  des  fleurs  écrasées  dans  une  rue  après 
le  passage  des  processions. 

Mais  ces  hommes  dédaigneux  étaient  plus 
horribles  encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces 
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faces  humaines,  aux  yeux  caves  et  cernés  qui  sem- 
blaient ne  rien  voir,  engourdies  par  le  vin,  hé- 
bétées par  un  sommeil  gêné,  plus  fatigant  que 
réparateur.  Ces  visages  hâves,  où  paraissaient 
à  nu  tous  les  appétits  physiques  sans  la  poésie 
dont  notre  ame  les  décore ,  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  féroce  et  de  froidement  bestial. 

Ce  réveil  du  vice  sans  vêtemens  et  sans  fard, 
ce  squelette  du  Mal,  tout  déguenillé,  froid, 
vide  et  privé  des  sophismes  de  l'esprit,  ou  des 
enchantemens  du  luxe ,  épouvanta  ces  intrépi- 
des athlètes,  tout  habitués  qu'ils  fussent  à  lutter 
avec  la  débauche.  Artistes  et  courtisanes  gardè- 
rent le  silence ,  examinant  d'un  œil  hagard  le 
désordre  de  l'appartement  où  tout  avait  été 
dévasté,  ravagé  par  le  feu  des  passions. 

Puis,  un  rire  satirique  s'éleva  tout  à  coup 
lorsque  le  banquier,  entendant  le  râle  sourd 
de  ses  hôtes ,  essaya  de  les  saluer  par  une  gri- 
mace. Son  visage  en  sueur  et  sanguinolent  fit 
planer  sur  cette  scène  infernale  l'image  du 
crime  sans  remords.  Le  tableau  fut  complet. 

C'était  la  vie  fangeuse  ,  au  sein  du  luxe;  un 
horrible  mélange  des  pompes  et  des  misères 
humaines  ;  le  réveil  de  la  Débauche  quand ,  de 
ses  mains  fortes ,  elle  a  pressé  tous  les  fruits  de 
la  vie  pour  ne  laisser  autour  d'elle  que  d'igno- 
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bles  débris  ou  des  mensonges  auxquels  elle  ne 
croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort  souriant  au 
milieu  d'une  famille  pestiférée —  Plus  de  par- 
fums ,  plus  de  lumières  étourdissantes ,  plus  de 
gaieté,  plus  de  désirs...  Mais  le  dégoût  avec 
ses  odeurs  nauséabondes  et  sa  poignante  phi- 
losophie; puis,  le  soleil,  éclatant  comme  la 
vérité  ;  puis  ,  un  air  pur  comme  la  vertu ,  qui 
contrastaient  avec  une  atmosphère  chaude, 
chargée  de  miasmes ,  —  les  miasmes  d'une 
orgie  ! . . . 

Malgré  leur  habitude  du  vice,  quelques-unes 
de  ces  jeunes  filles  pensèrent  à  leur  réveil  d'au- 
trefois ,  quand ,  innocentes  et  pures  ,  elles  en- 
trevoyaient, par  leurs  croisées  champêtres 
ornées  de  chèvrefeuilles  et  de  roses ,  un  frais 
paysage,  enchanté  par  les  joyeuses  roulades  de 
l'alouette ,  vaporeusement  illuminé  par  les 
lueurs  de  l'aurore  et  paré  des  fantaisies  de  la 
rosée... 

D'autres  se  peignirent  le  déjeuner  de  la  fa- 
mille ,  la  table  autour  de  laquelle  riaient  inno- 
cemment les  enfans  et  le  père,  où  tout  respirait 
un  charme  indéfinissable ,  où  les  mets  étaient 
simples  comme  les  cœurs. 

Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son  atelier, 
à  sa  chaste  statue  et  au  gracieux  modèle  qui 
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l'attendait.  Un  jeune  homme  se  souvenant  du 
procès  d'où  dépendait  le  sort  d'une  famille, 
pensait  à  la  transaction  importante  qui  récla- 
mait sa  présence.  Le  savant  regrettait  son  cabi- 
net où  l'appelait  un  noble  ouvrage...  Presque 
tous  se  plaignaient  d'eux-mêmes. 

En  ce  moment ,  Emile ,  frais  et  rose  comme 
le  plus  joli  des  commis-marchands  d'une  bou- 
tique en  vogue ,  apparut  en  riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors! 

s'écria-t-il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  aujour- 
d'hui. La  journée  est  perdue M'est  avis  de 

déjeuner... 

A  ces  mots,  le  banquier  sortit  pour  donner 
des  ordres.  Les  femmes  allèrent,  languissam- 
ment,  rétablir  le  désordre  de  leurs  toilettes 
devant  les  glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus 
vicieux  prêchèrent  les  plus  sages.  Les  courti- 
sanes se  moquèrent  de  ceux  qui  i)araissaientne 
pas  se  trouver  de  force  à  continuer  ce  rude  fes- 
tin. En  un  moment,  ces  spectres  s'animè- 
rent, formèrent  des  groupes,  s'interrogeant, 
souriant. 

Quelques  valets  habiles  et  lestes  remirent 
promptement  les  meubles  et  chaque  chose  en 
place. 

Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 
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Les  convives  se  ruèrent  dans  la  salle  à  man- 
ger; et  si  tout  y  porta  l'empreinte  ineffaçable 
des  excès  de  la  veille ,  au  moins ,  y  eut-il  trace 
d'existence  et  de  pensée  comme  dans  les  der- 
nières convulsions  d'un  mourant.  C'était  le 
convoi  du  Mardi  gras ,  espèce  de  saturnale  en- 
terrée par  des  masques  fatigués  de  leurs  danses, 
ivres  de  l'ivresse,  et  voulant  convaincre  le  plai- 
sir d'impuissance  au  lieu  d'avouer  la  leur. 

Au  moment  où  cette  intrépide  assemblée 
borda  la  table  du  capitaliste,  le  notaire,  qui, 
la  veille,  avait  disparu  prudemment  après  le 
dîner,  montra  sa  figure  officieuse  sur  laquelle 
errait  un  doux  sourire.  Il  semblait  avoir  deviné 
quelque  succession  à  déguster,  à  partager,  à 
inventorier  ,  à  grossoyer,  toute  pleine  d'actes  à 
faire,  grosse  d'honoraires,  aussi  juteuse  que  le 
filet  tremblant  dans  lequel  l'amphitryon  plon- 
geait alors  son  couteau. 

—  Oh  î  oh  !  nous  allons  déjeuner  par-devant 
notaire!...  s'écria  le  vaudevilliste. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  para- 
pher toutes  ces  pièces!...  lui  dit  le  banquier  en 
lui  montrant  le  festin. 

—  11  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais  pour 
des  contrats  de  mariage ,  peut-être... 

—  Oh!  oh!,.. 

II.  9 
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—  Ah!  ah!... 

—  Un  instant!.,  répliqua  le  notaire  ,  assourdi 
par  un  chœur  de  mauvaises  plaisanteries ,  je 
viens  ici  pour  affaire  sérieuse...  J'apporte  six 
millions  à  l'un  de  vous!... 

Silence  profond. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Raphaël, 
qui,  dans  ce  moment,  s'occupait,  sans  céré- 
monie ,  à  s'essuyer  les  yeux  avec  un  coin  de  sa 
serviette,  madame  votre  mère  n'était-elle  pas 
une  demoiselle  O'Flaharty? 

—  Oui,  répondit  E.aphaël  assez  machinale- 
ment.—  Barhe^  Marie- Charlotte  y  née  à  Tours. 

—  Avez- vous  ici,  reprit  le  notaire,  votre  acte 
de  naissance  et  celui  de  madame  de  Valentin?.. 

—  Je  le  crois... 

—  Eh  bien  !  Monsieur ,  vous  êtes  seul  et  uni- 
que héritier  du  major  Martin  O'Flaharty  ,  dé- 
cédé en  août  1828,  à  Calcutta...  Le  major  ayant 
disposé,  par  son  testament,  de  plusieurs  som- 
mes en  faveur  de  quelques  établissemens  pu- 
blics ,  sa  succession  a  été  réclamée  à  la  Compa- 
gnie des  Indes  par  le  gouvernement  français... 
Or,  elle  est  en  ce  moment  claire,  palpable, 
liquide;  et  depuis  quinze  jours,  je  cherchais 
infructueusment  les  ayans-  cause  de  la  demoiselle 
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Barbe -Marie -Charlotte  O'Flaliarty  ,  lorsque  — 
hier —  à  table... 

Eu  ce  momeut ,  Raphaël  se  leva  soudaiu , 
laissaut  échapper  le  mouvement  brusque  d'un 
homme  qui  reçoit  une  blessure.  Il  y  eut  comme 
une  acclamation  silencieuse,  car  le  premier 
sentiment  des  convives  fut  une  sourde  et  cruelle 
envie.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui 
comme  autant  de  flammes.  Puis,  un  murmure, 
semblable  à  celui  d'un  parterre  qui  se  courrouce, 
une  rumeur  commença,  grossit,  et  chacun  dit 
un  mot  pour  saluer  cette  fortune  immense  ap- 
portée par  le  notaire. 

Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque  obéis- 
sance du  Sort,  Raphaël  étendit  promptement 
sur  la  table  la  serviette  avec  laquelle  il  avait 
naguères  mesuré  la  peau  de  chagrin.  Sans  rien 
écouter,  il  y  superposa  le  talisman  et  frissonna 
violemment  en  voyant  une  assez  grande  distance 
entre  le  contour  tracé  sur  le  linge  et  celui  de 
la  peau. 

—  Hé  bien!  qu'a-t-il  donc?...  s'écria  le  ban- 
quier. 

—  Soutiens-le ,  Chatillon  /...  dit  un  peintre  à 
Emile  :  la  joie  va  le  tuer  ! . . . 

Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles 
de  la  figure  flétrie  de  cet  héritier;  ses  traits  se 
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contractèrent;  les  saillies  de  son  visage  blanchi- 
rent; les  creux  en  devinrent  sombres,  le  mas- 
que, livide,  et  les  yeux,  fixes. 

Il  voyait  la  MORT. 

Ce  banquet  splendide  ,  entouré  de  courtisa- 
nes fanées ,  de  visages  rassasiés ,  cette  agonie 
de  la  joie,  était  une  vivante  image  de  sa  vie... 
Il  regarda  trois  fois  le  talisman  quijouait  à  l'aise 
dans  les  lignes  impitoyables  et  capricieuses  im- 
primées sur  la  serviette;  il  essayait  de  douter; 
mais  un  pressentiment  anéantissait  son  incré- 
dulité. Le  monde  lui  appartenait,  il  pouvait 
tout  et  ne  voulait  plus  rien. 

Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert ,  il 
avait  un  peu  d'eau  pour  sa  soif  et  mesurait  sa 
vie  au  nombre  des  gorgées.  Il  voyait  clairement 
ce  que  chaque  désir  devait  lui  coûter  de  jours. 
Puis,  il  croyait  à  la  peau  de  chagrin»  S'écoutant 
respirer,  il  se  sentait  déjà  malade.  Il  se  deman- 
dait ; 

—  Ne  suis-je  pas  pulmonique?...  Ma  mère 
n'est-elle  pas  morte  de  la  poitrine?... 

—  Ah!  ah!  Raphaël,  vous  allez  bien  vous 
amuser!...  Que  me  donnerez-vous?...  disait 
Aquilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle ,  le  major 
Martin  O'FIahartyl... 
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—  Il  sera  pair  de  France!,.. 

—  Auras-tu  ta  loge  aux  Bouffons?... 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous!... 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grande- 
ment les  choses  !... 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  réson- 
nait à  ses  oreilles  sans  qu'il  pût  saisir  le  sens 
d'un  seul  mot.  Il  pensait  vaguement  à  l'exis- 
tence mécanique  et  sa7is  désirs  d'un  paysan  de 
Bretagne,  chargé  d'enfans,  labourant  son 
champ,  mangeant  du  sarrasin,  buvant  du  cidre 
à  même  ^onpichè,  croyant  à  la  Vierge  et  au  roi, 
communiant  à  Pâques,  dansant  le  dimanche 
sur  une  pelouse  verte  et  ne  comprenant  pas  le 
sermon  de  son  recteur. 

Tout  ce  qui  s'offrait  en  ce  moment  à  ses  re- 
gards, ces  lambris  dorés,  ces  courtisanes,  ces 
repas,  ce  luxe,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le  fai- 
saient tousser... 

—  Désirez-vous  des  asperges?...  lui  cria  le 
banquier. 

—  Je  ne  désire  rien!...  lui  répondit  Raphaël 
d'une  voix  tonnante. 

—  Bravo! —  répliqua  l'amphitryon.  Vous 
comprenez  la  fortune.  Elle  doit  être  un  brevet 

d'impertinence.  —  Vous  êtes  des  nôtres! 

Messieurs,  buvons  à  la  puissance  de  l'or.  M.  de 

II.  9. 
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Valentin  devenu  six  fois  millionnaire  arrive  au 
pouvoir...  Il  est  roi!  Il  peut  tout ,  il  est  au-des- 
sus de  tout,  comme  tous  les  riches...  Il  n'obéira 
pas  aux  lois  ,  les  lois  lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas 
d'échafaud,  pas  de  bourreaux  pour  les  million- 
naires ! . . . 

—  Oui ,  répliqua  Raphaël ,  car  ils  sont  eux- 
mêmes  leurs  bourreaux  ! 

—  Oh!  oh!...  cria  le  banquier.  Buvons!... 

—  Buvons  î...  répéta  Raphaël  en  mettant  le 
talisman  dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?...  dit  Emile  en  lui  arrêtant 
la  main... 

—  Messieurs ,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'as- 
semblée assez  surprise  des  manières  de  Ra- 
phaël, apprenez  que  notre  ami  de  Valentin... 
que  dis-je ?  le  marquis  de  Valewtin  !. . .  possède  un 
secret  pour  faire  fortune.  Ses  souhaits  sont  ac- 
complis au  moment  même  où  il  les  forme  !  Or  , 
à  moins  de  passer  pour  un  ladre,  pour  un 
homme  sans  cœur;  il  va  nous  enrichir  tous... 

—  Ah  !  Raphaël ,  je  veux  une  parure  de  per- 
les!... s'écria  Euphrasie. 

—  S'il  est  reconnaissant ,  il  me  donnera  voi- 
ture attelée  de  beaux  chevaux  qui  aillent  vite  ! 
dit  Aquilina. 

—  Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de  rente  ! 
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—  Des  cachemires!... 

—  Payez  mes  dettes  ! . . . 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le 
grand  sec  !... 

—  Que  de  donations  !...  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes  !  s'écria  le  ban- 
quier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  ger- 
bes du  bouquet  qui  termine  un  feu  d'artifice , 
et  ces  furieux  désirs  étaient  peut-être  plus  sé- 
rieux que  plaisans. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Emile  d'un  air  grave  , 
je  me  contenterai  de  deux  cent  mille  francs  de 
rente...  Allons...  exécute-toi  de  bonne  grâce... 
Allons!... 

—  Emile  !...  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas 
à  quel  prix  ?... 

—  Belle  excuse!...  s'écria  le  poète;  ne  de- 
vons-nous pas  nous  sacrifier  pour  nos  amis... 

—  Alorsj'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre 
mort  à  tous  !...  répondit  Valentin  en  jetant  un 
regard  sombre  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourans  sont  furieusement  cruels  ! . . . 
dit  Emile  en  riant. 

—  Te  voilà  riche  î...ajouta-t-il  sérieusement. 
Eh  bien  !  je  ne  te  donne  pas  deux  mois  pour 
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devenir  fangeusement  égoïste!  —  Tu  es  déjà 
stupide  !  —  Tu  ne  comprends  pas  une  plaisan- 
terie... Il  ne  te  manque  plus  que  de  croire  à  ta 
peau  de  chagrin  ! . . . 

Raphaël,  craignant  les  moqueries  de  cette 
assemblée,  gardait  le  silence;  mais  il  but  outre 
mesure  et  s'enivra  pour  oublier  un  moment  sa 
funeste  puissance. 


FIN  DE  LA   DECXTÈME  PARTIE. 


L^AGOWIE. 


TROISIEME  PARTIE. 


L'AGONIE. 


XXXVI. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre, 
un  vieillard ,  septuagénaire  au  moins,  allait, 
malgré  la  pluie,  par  la  rue  de  Varennes,  levant 
le  nez  à  la  porte  de  chaque  hôtel  et  cherchant 
l'adresse  de  M.  le  marquis  Raphaël  de  Valentin, 
avec  la  naïveté  d'un  enfant  et  l'air  absorbé  du 
philosophe.  Il  y  ai'ait  sur  cette  figure,  accom- 
pagnée de  longs  cheveux  gris  en  désordre  et 
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desséchée  comme  un  vieux  parchemin  qui  se 
tord  dans  le  feu  ,  l'empreinte  d'un  violent 
chagrin ,  aux  prises  avec  un  caractère  despo- 
tique. 

Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce  singulier 
personnage  ,  vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu  ;  sans 
doute  ,  il  l'aurait ,  de  retour  à  l'atelier,  transfi- 
guté  sur  son  album ,  en  inscrivant  au  dessous 
du  portrait  : 

Poète  classique  en  quête  d'une  rime. 

Cette  vivante  palingénésie  de  Rollin  ,  ayant 
vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été  indiqué  , 
frappa  doucement  à  la  porte  d'un  magnifique 
hôtel. 

—  Monsieur  Raphaël  y  est-il?...  demanda  le 
bonhomme  à  un  suisse  en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne...  ré- 
pondit le  valet  en  avalant  une  énorme  mouillette 
qu'il  retirait  d'une  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là!...  répondit  le  vieil 
inconnu  en  montrant  un  brillant  équipage 
arrêté  sous  le  dais  de  bois  représentant  une 
tente  de  coutil  qui  abritait  les  marches  du  per- 
ron. Il  va  sortir,  je  l'attendrai. 

—  Ah!  ah!  mon  ancien,  vous  pourrez  bien 
rester  ici  jusqu'à  demain  matin...  reprit  le 
suisse.  Il  y  a  toujours  une  voiture  toute  prête 
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pour  Monsieur...  Mais  sortez,  je  vous  prie.  Je 
perdrais  six  cents  francs  de  rente  viagère  ,  si  je 
laissais ,  une  seule  fois ,  entrer,  sans  ordre ,  une 
personne  étrangère  à  l'hôtel... 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard,  habillé 
eïi  noir,  et  dont  le  costume  ressemblait  assez  à 
celui  d'un  huissier  ministériel ,  sortit  du  vesti- 
bule et  descendit  précipitamment  quelques 
marches  en  examinant  le  vieux  solliciteur  qui 
restait  tout  ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  monsieur  Jonathasl... 
dit  le  suisse.  Parlez-lui... 

Alors  les  deux  vieillards ,  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  une  sympathie  ou  par  une  curiosité 
mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu  de  la  vaste 
cour  d'honneur,  à  un  rond  point  où  croissaient 
quelques  touffes  d'herbes  entre  les  pavés.  Un 
silence  effrayant  régnait  dans  cet  hôtel  ;  et ,  en 
voyant  Jonathas  ,  vous  eussiez  voulu  pénétrer 
le  mystère  qui  planait  sur  sa  figure,  et  dont 
tout  parlait  dans  cette  maison  morne. 

Le  premier  soin  de  Raphaël ,  en  recueillant 
l'immense  succession  de  son  oncle,  avait  été  de 
découvrir  où  vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  , 
dont  il  s'était  séparé  après  l'enterrement  de  son 
père  ,  et  sur  l'affection  duquel  il  pouvait  comp- 
ter. Jonathas  pleura  de  joie  en  revoyant  son 
II.  10 
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jeune  maître,  auquel  il  croyait  avoir  dit  un 
éternel  adieu.  Mais  rien  n'égala  son  bonheur 
quand  le  marquis  le  promut  aux  éminentes 
fonctions  d'intendant. 

Le  vieux  Jonathas  était  une  puissance  inter- 
médiaire placée  entre  Raphaël  et  le  monde 
entier.  Ordonnateur  suprême  de  la  fortune  de 
son  maitre  et  l'exécuteur  aveugle  d'une  pensée 
inconnue  ,  il  était  comme  un  sixième  sens  à 
travers  lequel  les  émotions  de  la  vie  arrivaient 
à  Raphaël. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  à  Jonathas  en 
montant  quelques  marches  du  perron  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  la  pluie,  je  désirerais  parler  à 
monsieur  Raphaël. 

—  Parler  à  moTisieur  le  marquis! s'écria 

l'intendant.  — A  peine  m'adresse-t-il  la  parole  à 
moi ,  son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier!... 
s'écria  le  vieil  homme.  Si  votre  femme  l'a  jadis 
allaité  ,  je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le  sein  des 
muses!...  Il  est  mon  nourrisson  ,  mon  enfant, 
mon  élève  ,  carus  alumnusl  J'ai  façonné  sa 
cervelle,  son  entendement,  développé  son 
génie,  et  j'ose  le  dire,  à  mon  honneur  etgloire?.. 
N'est-il  pas  un  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles de  notre  époque?...  Je  l'ai  eu,  sous  moi, 
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en  sixième  ,  en  troisième  et  en  rhétorique.  Je 
suis  son  professeur... 

—  Ah!   monsieur  est  monsieur  Porriquet... 

—  Précisément...  —  Mais  ,  Monsieur... 

—  Chut. . .  chut. . .  fit  Jonathas  à  deux  marmi- 
tons dont  les  voix  ,  s'élevant  un  peu  trop,  rom- 
paient le  silence  claustral  dans  lequel  la  maison 
était  ensevelie. 

—  Mais  ,  Monsieur...  reprit  le  professeur  , 
M.  le  marquis  serait-il  malade?... 

—  Mon  cher  Monsieur ,  répondit  Jonathas  , 
Dieu  seul  sait  ce  qu'a  mon  maître  !...  —  Voyez- 
vous.  —  Il  n'y  a  pas  à  Paris  deux  maisons 
semblables  à  la  nôtre...  — Entendez-vous?... 
Deux  maisons?...  ma  foi,  non!...  —  M.  le 
marquis  a  fait  acheter  cet  hôtel.  —  Il  apparte- 
nait précédemment  à  un  duc  et  pair.  —  Il  a 
dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meubler. 
—  Voyez-vous?  —  C'est  une  somme,  trois 
cent  mille  francs  !  —  Mais  chaque  pièce  de 
notre  maison  est  un  vrai  miracle. 

—  Bon  !  me  suis-je  dit ,  en  voyant  toute  cette 
magnificence;  c'est  comme  chez  défunt  M.  son 
père  !  M.  le  marquis  va  recevoir  la  ville  et  la 
cour!...  Point.  Monsieur  n'a  voulu  voir  per- 
sonne. —  Il  mène  une  drôle  de  vie  ,  Monsieur 
Porriquet,  entendez-vous?...  —  Une  vie  in- 
conciliable. 
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—  Ainsi ,  Monsieur  se  lève  tous  les  jours  à  la 
même  heure.  Il  n'y  a  que  moi,  moi  seul ,  — 
voyez-vous?  —  qui  puisse  entrer  dans  sa  cham- 
bre. J'ouvre  à  sept  heures ,  été  comme  hiver. 

—  Cela  est  convenu  singulièrement.  —  Et  alors, 

—  étant  entré ,  — J2  lui  dis  ; 

—  Monsieur  le  marquis ,  il  faut  vous  réveiller 
et  vous  habiller... 

Alors  il  se  réveille  et  s'habille...  Je  dois  lui 
donner  sa  robe  de  chambre,  toujours  faite  de 
la  même  façon,  et  de  même  étoffe.  —  Je  suis 
obligé  de  la  remplacer ,  —  voyez-vous  ,  — 
quand  elle  ne  pourra  plus  servir,  rien  que  pour 
lui  éviter  la  peine  d'en  demander  une  neuve. 

—  G' te  imagination  î ...  Au  fait ,  il  a  mille  francs 
à  manger  par  jour.  —  11  fait  ce  qu'il  veut,  ce 
cher  enfant.  —  Je  l'ai  vu  tout  petit.  —  Il  me 
dirait  de  faire  autre  chose  plus  difficile  ,  je  le 
ferais  encore ,  entendez-vous?..  —  Au  reste,  il 
m'a  chargé  d'un  tas  de  vétilles, — il  y  en  a  bien 
assez!...  il  lit  les  journaux,  pas  vrai?  —  Ordre 
de  les  mettre  au  même  endroit ,  sur  la  même 
table.  —  Je  viens  aussi ,  à  la  même  heure  ,  lui 
faire  moi-même  la  barbe.  Le  cuisinier  perdrait 
mille  écus  de  rente  viagère  si  le  déjeuner  ne  se 
trouvait  pas  inconciliablemcnt  servi  devant 
Monsieur,   à  dix  heures  tous  les  matins,  et  le 
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dîner  à  cinq  heures  précises.  Le  menu  a  été 
dressé  pour  l'année  entière,  jour  par  jour.  — 
M.  le  marquis  n'a  rien  à  souhaiter.  11  a  des 
fraises  quand  y  a  des  fraises ,  et  le  premier 
maquereau ,  qui  arrive  à  Paris  ,  il  le  mange.  — 
Le  programme  est  imprimé ,  il  sait  le  matin 
son  dîner  par  cœur.  —  Pour  lors,  il  s'habille  à 
la  même  heure  avec  les  mêmes  habits  ,  le  même 
linge ,  posés  —  toujours  par  moi ,  entendez- 
vous? —  sur  le  même  fauteuil. — Je  dois  encore 
veiller  à  ce  qu'il  ait  toujours  le  même  drap ,  et , 
en  cas  de  besoin  ,  si  sa  redingote  s'abîme  ,  une 
supposition ,  la  remplacer  par  une  autre ,  sans 
lui  en  dire  un  mot. 

S'il  fait  beau  ,  j'entre  et  je  dis  à  mon  maître  : 

—  Vous  devriez  sortir,  Monsieur?... 

Il  me  répond  —  oui  !  ou  —  non  ! . . . 

S'il  a  idée  de  se  promener,  il  n'attend  pas  ses 
chevaux. — Ils  sont  toujours  attelés ,  et  le  cocher 
reste  inconciliablement,  fouet  en  main ,  comme 
vous  le  voyez  là . 

Le  soir,  après  le  dîner.  Monsieur  va  un  jour 
à  l'Opéra  et  l'autre  aux...  Mais  non...  Il  n'a  pas 
encore  été  aux  Italiens  ,  parce  que  je  n'ai  pu  me 
procurer  une  loge  qu'hier. . .  Puis  ,  il  rentre  à 
onze  heures  précises  pour  se  coucher. 

Pendant  les  intervalles  de  la  journée  où  il  ne 
II.  10. 
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fait  rien  ,  il  lit,  — il  lit  toujours,  voyez-vous?... 

—  C'est  une  idée  qu'il  a... 

J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  journal  de  la 
littérature  et  des  livres  ,  afin  d'acheter  tous  les 
ouvrages  nouveaux  qui  paraissent  pour  qu'il 
puisse  les  trouver,  le  jour  même  de  leur  vente, 
sur  sa  cheminée. 

J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en  heure 
chez  lui ,  pour  veiller  au  feu,  à  tout  —  et  pour 
voir  à  ce  que  rien  ne  lui  manque. 

Il  m'a  donné,  Monsieur,  un  petit  livre  à 
apprendre  par  cœur  et  où  sont  écrits  tous  mes 
devoirs,  un  vrai  catéchisme...  En  été  ,  je  dois, 
avec  des  tas  déglaces ,  maintenir  la  température 
au  même  degré  de  fraîcheur,  et  mettre  en  tout 
temps  des  fleurs  nouvelles  partout.  —  Il  est 
riche  !  —  lia  raille  francs  à  manger  par  jour. 

—  Il  peut  faire  ses  fantaisies.  —  Il  a  été  privé 
assez  long-temps  du  nécessaire  le  pauvre  en- 
fant !...  —  Une  tourmente  personne;  il  est  bon 
comme  le  bon  pain  ;  jamais  ne  dit  mot  ;  mais  , 
par  exemple  ,  silence  complet  à  l'hôtel ,  dans  le 
jardin!...  —  Enfin  ,  M.  le  marquis  n'a  pas  un 
seul  désir  à  former,  —  voyez-vous?  —  Tout 
marche  au  doigt  et  à  l'œil ,  —  et  recta! ... 

C'est  moi  qui  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire  , 
et  il  m'écoute...  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
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point  il  a  pousse  la  chose...  —  Ses  appartemeiis 
sont...  en  quoi?...  ahî  en  enfilade!  — Eh  bien, 
il  ouvre  ,  —  une  supposition  ,  —  la  porte  de  sa 
chambre  ou  de  son  cabinet...  crac!...  —  toutes 
les  portes  s'ouvrent  d'elles-mêmes  par  un  méca- 
nisse...  Pour  lors,  il  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  maison  sans  trouver  une  seule  porte  fer- 
mée... C'est  gentil...  et  commode  !..  et  agréable 
pour  nous  autres  !...  Ça  nous  a  coûté  gros ,  par 
exemple... 

Enfin  ,  finalement ,  monsieur  Porriquet ,  il 
m'a  dit  : 

—  Jonathas  ,  tu  auras  soin  de  moi  comme 
d'un  enfant  au  maillot...  —  Au  maillot...  oui  , 
Monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit...  Tu  penseras 
à  mes  besoins  ,  pour  moi... 

Je  suis  le  maître  ,  —  entendez- vous? et  il 

est  quasiment  le  domestique.  —  Le  pourquoi?.. 
Ah!  par  exemple!...  voilà  ce  que  personne  au 
monde  ne  sait  que  lui  et  le  bon  Dieu.  —  C'est 
inconciliable!... 

■ —  11  fait  un  poème  !...  s'écria  le  vieux  pro- 
fesseur. 

—  Vous  croyez  ,  Monsieur ,  qu'il  fajt  un 
poème...  C'est  donc  bien  assujettissant,  ça!... 
Mais,  voyez-vous  ,  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète 
souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une  vergéta- 
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tion  ,  en  vergétant...  Et  pas  plus  tard  qu'hier, 
—  Monsieur  Porriquet  ,  il  regardait  uue  tulipe 
et  il  disait  en  s'iiabillant  : 

—  Voilà  ma  vie.  Je  vergeté  ,  mon  pauvre 
Jonathas... 

A  cette  heure ,  d'autres  prétendent  qu'il  est 
nionomane , . .  —  C'est  inconciliable... 

—  Tout  me  prouve  ,  Jonathas  ,  reprit  le  pro- 
fesseur avec  une  gravité  magistrale  qui  imprima 
un  profond  respect  au  vieux  valet  de  chambre , 
que  monsieur  Raphaël  s'occupe  d'un  grand 
ouvrage...  Il  est  plongé  dans  de  vastes  médita- 
tions et  ne  veut  pas  en  être  distrait  par  les 
préoccupations  de  la  vie  vulgaire...  Au  milieu 
de  ses  travaux  intellectuels ,  un  homme  de  génie 
oublie  tout.  —  Un  jour  le  célèbre  Newton... 

—  Ah!  Newton!...  bien!  dit  Jonathas.  Je  ne 
le  connais  pas. 

—  Newton ,  un  grand  géomètre  ,  reprit  Por- 
riquet ,  passa  vingt  quatre  heures ,  le  coude 
appuyé  sur  une  table  ;  et  quand  il  sortit  de  sa 
rêverie  ,  il  croyait  le  lendemain  être  encore  à 
la  veille  ,  comme  s'il  eût  dormi...  Je  vais  aller 
le  voir ,  ce  cher  enfant  ;  je  peux  lui  être  utile. 

—  Minute!...  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez 
le  roi  de  France ,  le  nouveau  ,  —  s'entend  !  — 
que  vous  n'entreriez  pas  à  moins  de  forcer  les 
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portes  et  de  me  marcher  sur  le  corps...  Mais, 
monsieur  Porriquet,  je  cours  lui  dire  que  vous 
été»  là...  et  je  lui  demanderai  ; 

—  Faut-il  le  faire  monter?... 

II  répondra  oui  ou  non.  —  Jamais  je  ne  lui 
dis  : 

—  Souhaitez  ~  vous?  voulez  -  vous  ?  désirez^ 
vous  ? 

Ces  mots-là!...  —  rayés  de  la  conversation. 
—  Une  fois  il  m'en  est  échappé  un  ; 

—  Veux-tu  me  faire  mourir?...  m'a-t-il  dit, 
tout  en  colère... 

Et  Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans 
le  vestibule ,  en  lui  faisant  signe  de  ne  pas 
avancer. 
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JoNATHAS  revint  assez  promptement  avec  une 
réponse  favorable,  et  conduisit  le  vieil  émérite 
à  travers  de  somptueux  appartemens  dont  toutes 
les  portes  étaient  ouvertes. 

M.  Porrjquet  aperçut ,  de  loin  ,  son  élève  , 
au  coin  d'une  cheminée.  Raphaël ,  enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  à  grands  dessins ,  et 
plongé  dans  un  fauteuil  à  ressorts,  lisait  le 
journal.  Son  attitude  maladive ,  l'affaissement 
de  ses  traits  et  de  son  corps  peignaient  une 
extrême  mélancolie ,  encore  plus  énergique- 
mcnt  peut-être  que  la  pâleur  de  feuille  étiolée , 
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imprimée  sur  son  front  et  sur  son  visage.  Ses 
mains,  semblables  à  celles  d'une  jolie  femme, 
avaient  une  blancheur  molle  et  délicate.  Ses 
cheveux,  blonds  ,  devenus  rares  ,  se  bouclaient 
autour  de  ses  tempes  avec  une  coquetterie  na- 
turelle. Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  cette 
grâce  efféminée  et  ces  bizarreries  particulières 
aux  malades.  Sa  riche  calotte  à  la  grecque  , 
entraînée  par  un  gland  trop  lourd  pour  le  léger 
cachemire  dont  elle  était  faite  ,  pendait  sur  un 
côté  de  sa  tête.  La  faiblesse  générale  de  son 
jeune  corps  était  démentie  par  ses  yeux  bleus 
où  toute  la  vie  semblait  s'être  retirée ,  où  bril- 
lait un  sentiment  extraordinaire  et  dont  l'ex- 
pression saisissait  tout  d'abord.  Ce  regard  faisait 
mal  à  voir. 

Les  uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir  ;  d'au- 
tres ,  y  deviner  un  combat  intérieur ,  aussi 
terrible  qu'un  remords... 

C'était  le  coup  d'œil  profond  de  l'impuis- 
sant refoulant  ses  désirs  au  fond  de  son  cœur  , 
ou  de  l'avare  jouissant  par  la  pensée  de  tous 
les  plaisirs  que  son  argent  lui  procurerait , 
mais  s'y  refusant  pour  ne  pas  amoindrir  son 
trésor. 

Ou,  le  regard  de  Prométhée  enchaîné;  de 
Napoléon  déchu,  apprenante  l'Elysée, en  1815, 
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la  faute  stratégique  commise  par  ses  ennemis , 
et  demandant,  sans  succès,  le  commandement 
pour  vingt-quatre  heures. . .  Véritable  regard  de 
conquérant  et  de  damné!... 

Et ,  mieux  encore  ,  c'était  le  regard  que , 
vingt  jours  auparavant,  Raphaël  avait  jeté  sur 
la  Seine  ou  sur  sa  dernière  pièce  d'or  mise  au 
jeu!... 

Soumettant  sa  volonté  ,  son  intelligence  au 
grossier  bon  sens  d'un  vieux  paysan  ,  à  peine 
civilisé  par  une  domesticité  de  cinquante  an- 
nées ,  il  avait  abdiqué  la  vie  pour  vivre ,  dé- 
pouillant son  ame  de  toutes  les  poésies  du 
désir  ,  et  presque  joyeux  de  devenir  une  sorte 
d'automate.  Il  voulait  braver  la  mort  ;  et ,  pour 
lutter  avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait 
accepté  le  défi  ,  il  s'était  fait  chaste  à  la  ma- 
nière d'Origène  ,  en  châtrant  son  imagination. 

Le  lendemain  du  jour  oii ,  soudainement 
enrichi  par  un  testament ,  il  avait  vu  décroître 
la  peau  de  chagrin ,  il  s'était  trouvé  chez  son 
notaire  ,  à  table  ;  et  là  ,  un  médecin  assez  en 
vogue  avait  raconté  ,  sérieusement,  au  dessert, 
la  manière  dont  un  Suisse  attaqué  d'une  pulmo- 
nie  s'en  était  guéri.  Cet  homme  n'avait  pas  dit 
un  mot  pendant  dix  ans  et  s'était  soumis  à  ne 
respirer  que  vingt  fois  par  minute  dans  l'air 
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épais  d'une  vacherie ,   en  suivant  un  régime 
alimentaire  extrêmement  doux. 

—  Je  serai  cet  homme  !..  se  dit  en  lui-même 
Raphaël  qui  voulait  vivre  à  tout  prix... 

Et,  au  sein  du  luxe,  il  reprit  une  vie  stu- 
dieuse ,  la  vie  d'une  machine  à  vapeur. 

Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce 
jeune  cadavre,  il  tressaillit.  Tout  lui  semblait 
artificiel  dans  ce  corps  fluet  et  débile. 

En  voyant  le  marquis  à  l'œil  dévorant ,  au 
front  chargé  de  pensées  ,  il  ne  put  reconnaître 
l'élève  au  teint  frais  et  rose,  aux  membres  ju- 
véniles dont  il  avait  gardé  le  souvenir...  Si  le 
classique  bonhomme ,  critique  sagace  et  con- 
servateur du  bon  goût,  avait  lu  lord  Byron  , 
il  aurait  cru  voir  Manfred ,  là  où  il  eût  voulu 
trouver  Childe-Harold. 

—  Bonjour,  mon  bon  père  Porriquetî 

dit  Raphaël  à  son  professeur  en  pressant  les 
doigts  glacés  du  vieillard  dans  une  main  brû- 
lante et  moite.  —  Comment  vous  portez-vous  ? 

—  Mais  ,  moi ,  je  vais  bien répondit  le 

vieillard  effrayé  par  le  contact  de  cette  main 
fiévreuse.  —  Et  vous  ?... 

— Oh  !  j'espère  me  maintenir  en  bonne  santé. . . 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel 
ouvrage  ?... 

II.  11 
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—  Non,  répondit  E.aphaël...  Exerji  monu- 
mentum,...  père  Porriquet.  —  J'ai  achevé  une 
grande  page  et  j'ai  dit  adieu  pour  toujours  à 
la  Science.  —  Je  sais  même  à  peine  où  se  trouve 
mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur ,  sans  doute  ,  demanda 
le  professeur.  Vous  n'aurez  pas ,  j'espère , 
adopté  le  langage  barbare  de  cette  nouvelle 
école  qui  croit  faire  merveille  en  inventant 
Ronsard... 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement 
physiologique... 

—  Oh!...  tout  est  dit ,  reprit  le  professeur. 
Dans  les  sciences ,  la  grammaire  doit  se  prêter 
aux  exigences  des  découvertes.  Néanmoins , 
mon  enfant  ,  un  style  clair  ,  harmonieux  ,  la 
langue  de  Fénélon  ,  de  M.  de  Buffon  ,  de  Ra- 
cine, un  style  classique  enfin  !  ne  gâte  jamais 
rien... 

Mais ,  mon  bon  ami ,  reprit  le  professeur  en 
s'interrompant ,  j'oubliais  l'objet  de  ma  visite. 
—  C'est  une  visite  intéressée  !... 

Raphaël,  se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse 
élégance  et  les  éloquentes  périphrases  aux- 
quelles un  long  professorat  avait  habitué  son 
maître ,  se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu  ; 
mais ,  au  moment  où  il  allait  souhaiter  de  le 
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voir  dehors  ,  il  comprima  promptement  son 
secret  désir  en  jetant  un  furtif  coup-d'œil  à 
la  peau  de  chagrin ,  suspendue  devant  lui  et  ap- 
pliquée sur  une  étoffe  blanche  où  ses  contours 
capricieux  étaient  soigneusement  dessinés  par 
une  ligne  rouge  qui  l'encadrait  exactement. 

Depuis  la  fatale  orgie  ,  P\.aphaël ,  étouffant 
le  plus  léger  de  ses  caprices  ,  avait  vécu  de 
manière  à  ne  pas  causer  le  moindre  tressaille- 
ment à  ce  terrible  talisman.  La  peau  de  chagrin 
était  comme  un  tigre  avec  lequel  il  lui  fallait 
vivre  ,  sans  en  réveiller  la  férocité... 

Alors  ,  il  écouta  patiemment  les  amplifica- 
tions du  vieux  professeur.  Le  père  Porriquet 
mit  une  heure  à  lui  raconter  les  persécutions 
dont  il  était  devenu  l'objet  depuis  la  révolution 
de  juillet. 

Le  bonhomme,  voulant  un  gouvernement 
fort,  avait  émis  le  vœu  patriotique  de  laisser 
les  épiciers  à  leurs  comptoirs  ;  les  hommes 
d'état,  au  maniement  des  afifaires  publiques; 
les  avocats  au  Palais;  les  pairs  de  France,  au 
Luxembourg;  et,  alors  un  des  ministres  popu- 
laires du  Pioi-citoyen  l'avait  banni  de  sa  chaire , 
en  l'accusant  de  carlisnie.  Chose  assez  étrange! 

Le  vieillard  se  trouvait  sans  place ,  sans  re- 
traite et  sans  pain. 
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Étant  la  providence  d'un  pauvre  neveu  dont 
il  payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice,  il  venait,  moins  pour  lui-même  que  pour 
son  enfant  adoptif ,  prier  son  ancien  élève  de 
réclamer  auprès  du  nouveau  rainstre ,  non  sa 
réintégration,  mais  l'emploi  de  proviseur  dans 
quelque  collège  de  province... 

Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  in- 
vincible, lorsque  la  voix  monotone  du  bon- 
homme cessa  de  retentir  à  ses  oreilles.  Obligé, 
par  politesse,  de  regarder  les  yeux  blancs  et 
])resque  immobiles  de  ce  vieillard  au  débit  lent 
et  lourd,  il  avait  été  stupéfié,  magnétisé  par 
une  inexplicable  force  d'inertie. 

—  Hé  bien  !  mon  bon  père  Porriquet ,  répli- 
qua-t-il  sans  savoir  précisément  à  quelle  inter- 
rogation il  répondait,  je  n'y  puis  rien....  rien 
du  tout.  —  Je  souhaite  seuleiîient  bien  vivement 
que  vous  réussissiez!...  Je  suis  tout  à  vous. 

En  ce  moment,  sans  s'apercevoir  de  l'effet 
que  produisirent  sur  le  front  jaune  et  ridé  du 
vieillard  ces  banales  paroles,  pleines  d'égoïsme 
et  d'insouciance ,  Raphaël  se  dressa  comme 
un  jeune  chevreuil;  puis,  voyant  une  légère 
ligne  blanche  entre  le  bord  de  la  peau  noire  et 
le  dessin  rouge  ,  il  poussa  un  cri  si  terrible  que 
le  pauvre  professeur  en  fut  épouvanté. 
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—  Allez,  vieille  bêteî....  s'écria-t-il  ;  vous 
serez  noramé  proviseur  ! ...  Ne  pouviez-vous  pas 
me  demander  une  rente  viagère  de  dix  mille 
écus  plutôt  que  ma  protection?...  Alors  votre 
visite  ne  m'aurait  rien  coûté  !...  Il  y  a  cent  mille 
emplois  en  France,  et  je  n'ai  qu'une  vie!... 
Une  vie  d'homme  vaut  plus  que  tous  les  em- 
plois du  monde!... —  Jonathas!...  Jonathasî... 

Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot!...  Pour- 
quoi m'as-tu  proposé  de  recevoir  Monsieur?... 
dit  -  il  en  lui  montrant  le  vieillard  pétrifié. 
T'ai-je  remis  mon  ame  entre  les  mains  pour  la 
déchirer?...  Tu  m'arraches  en  ce  moment 
dix  années  d'existence!...  Encore  une  faute 
comme  celle-ci ,  et  tu  me  conduiras  à  la  de- 
meure où  j'ai  conduit  mon  père!...  N'aurais-je 
pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  lady  Brans- 
ton  que  d'obliger  cette  vieille  carcasse ,  espèce 
de  haillon  humain?...  J'ai  de  l'or  pour  lui!... 
Et,  d'ailleurs,  quand  tous  les  Porriquet  du 
monde  mourraient  de  faim,  qu'est-ce  que  cela 
me  ferait  !... 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël , 
une  légère  écume  sillonnait  ses  lèvres  trem- 
blantes ,  et  l'expression  de  ses  yeux  était  épou- 
vantable.  A  cet   aspect,    les    deux    vieillards 
II.  11. 
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furent  saisis  d'un  tressaillement  convulsif, 
comme  deux  enfans  en  ])rësence  d'un  serpent. 
Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil. 
Alors  il  se  fit  une  sorte  de  réaction  dans  son 
ame.  Des  larmes  coulèrent  abondamment  de 
ses  yeux  flamboyans. 

—  Oh!  ma  vie!...  ma  belle  Tie!...  dit-il.  Plus 
de  bienfaisantes  pensées  I....  Plus  d'amour  !.... 
—  plus  rien. 

Il  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami...  reprit-il 

d'une  voix  douce Je  vous  aurai  largement 

récompensé  de  vos  soins...  —  Et  mon  malheur 
aura ,  du  moins ,  produit  le  bien  d'un  bon  et 
digne  homme  ! 

Il  y  avait  tant  d'ame  dans  l'accent  qui  ac- 
compagnait ces  paroles  presque  inintelligibles 
que  les  deux  vieillards  pleurèrent  comme  on 
pleure  en  entendant  un  air  attendrissant  chanté 
dans  une  langue  étrangère. 

—  Il  est  épileptique!....  dit  M.  Porriquet  à 
voix  basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami  ! 

reprit  doucement  Raphaël.  Vous  voulez  m'ex- 
cuser  :  la  maladie  est  un  accident,  tandis  que 
l'inhumanité  serait  un  vice...  un  crime...  Lais- 
sez-moi, maintenant,  ajouta-t-il.  Vous  recevrez 
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demain  ou  après  demain,  peut-être  mêaie  ce 
soir,  votre  nomination.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira ,  pénétré  d'horreur  et 
en  proie  à  de  vives  inquétudes  sur  la  santé 
morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait  eu  pour 
lui  quelque  chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de 
lui-même  et  s'interrogeait  comme  s'il  se  fût 
réveillé  après  un  songe  pénible. 

—  Ecoute,  Jonathas  !....  reprit  le  jeune 
homme  en  s'adressant  à  son  vieux  serviteur. 
Tâche  de  comprendre  la  mission  que  je  t'ai 
confiée  ! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi 
commune,.. 

—  Oui ,  monsieur  le  marqids. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent 
autour  de  mon  lit  de  mort,  et  dansent  comme 
de  belles  femmes  devant  moi  :  si  je  les  ap- 
pelle?... je  meurs.  Toujours  la  mort  !...  Tu  dois 
être  une  barrière  entre  le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux 
valet  en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  char- 
geaient son  front  ridé.  Mais,  si  vous  ne  voulez 
pas  voir  de  belles  femmes,  comment  ferez-vous 
ce  soir  aux  Italiens?... —  Une  famille  anglaise 
qui  repart  pour  Londres  m'a  cédé  le  reste  de  son 
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abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge.  Oh! 
une  loge  superbe!...  Aux  premières. 

Raphaël ,  tombé  dans  une  profonde  rêverie , 
n'écoutait  plus... 
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Voyez-vous  cette  fastueuse  voiture  ?....  ce 
coupé  simple  en  dehors ,  de  couleur  brune , 
mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  l'écusson 
d'une  antique  et  noble  famille  ?  Quand  ce  coupé 
passe  rapidement,  les  grisettes  l'admirent,  en 
convoitant  le  satin  jaune,  la  soie  onduleuse  ,  le 
tapis  de  la  Savonnerie,  la  passementerie  fraîche 
comme  une  paille  de  riz  tressée  par  des  mains 
blanches  et  vierges  ,  les  moelleux  coussins  ,  et 

les  glaces  muettes Un  jeune  et  joli  jockey 

mène  en  postillon  deux   chevaux   de  prix ,  et 
deux  laquais  en  livrée  se  tiennent  debout ,  der- 
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rière  cette  voiture  aristocratique ,  —  mais  au 
fond,  sur  la  soie,  gît  une  tête  brûlante,  aux  yeux 
cernés ,  Raphaël ,  triste  et  pensif  :  —  fatale 
image  de  la  richesse  ! ...  Il  court  à  travers  Paris 
comme  une  fusée  ,  arrive  au  péristyle  du  théâ- 
tre Favart,  le  marche-pied  se  déploie,  ses  deux 
valets  le  soutiennent ,  une  foule  envieuse  le 
regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  riche  ?.. 
dit  un  pauvre  étudiant  en  droit  qui,  faute  d'un 
écu,  ne  pouvait  entendre  les  magiques  accords 
de  Rossini. 

R.aphaël  marcha  lentement  dans  les  corri- 
dors de  la  salle ,  ne  se  promettant  aucune 
jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis. 
En  attendant  le  second  acte  de  la  Semiramide , 
il  se  promena  au  foyer ,  errant  à  travers  les 
galeries,  insouciant  de  sa  loge ,  dans  laquelle 
il  n'était  pas  encore  entré.  Le  sentiment  de  la 
jjropriété  n'existait  pl'is  au  fond  de  son  cœur. 
Semblable  à  tous  les  malades ,  il  ne  songeait 
qu'à  son  mal. 

Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée  , 
autour  de  laquelle  abondaient  ,  au  milieu  du 
foyer,  les  élégans  .  jeunes  et  vieux  ,  d'anciens 
et  de  nouveaux  ministres  ,  puis  des  pairs  sans 
pairie .  et  des  pairies  sans  pair  telles  que  les 
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a  faites  la  révolution  de  juillet,  enfin  tout  un 
monde  de  spéculateurs  et  de  journalistes  ,  Ra- 
phaël vit  à  quelques  pas  de  lui,  parmi  toutes  les 
têtes  ,  une  figure  étrange  et  surnaturelle.  Il 
s'avança  en  clignant  les  yeux  fort  insolemment 
vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le  contempler  de 
plus  près. 

—  Quelle  admirable  peinture  !...  se  dit-il. 

Les  sourcils ,  les  cheveux  et  la  virgule  à  la 
Mazarin  dont  l'inconnu  semblait  faire  parade  , 
étaient  teints  en  noir  ;  mais ,  appliqué  sur  une 
chevelure  sans  doute  trop  blanche .  le  cosméti- 
que avait  produit  une  couleur  violàtre  et  fausse 
dont  les  teintes  changeaient  suivant  les  reflets 
plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son  visage  étroit 
et  plat ,  dont  les  rides  étaient  comblées  par 
d'épaisses  couches  de  rouge  et  de  blanc,  expri- 
mait à  la  fois  la  ruse  et  !  l'inquiétude.  Cette  enlu- 
minure, manquant  à  quelques  endroits  de  la 
face,  en  faisait  singulièrement  ressortir  la  décré- 
pitude et  le  teint  plombé. 

Aussi ,  était-il  impossible  de  ne  pas  rire  en 
voyant  cette  tète  au  menton  pointu ,  au  front 
proéminent ,  assez  semblable  à  ces  grotesques 
figures  de  bois,  sculptées  en  Allemagne,  par 
les  bergers  pendant  leurs  loisirs. 

En  examinant  tour  à  tour  ce  vieil  Adonis  et 
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Raphaël ,  un  observateur  aurait  cru  reconnaî- 
tre, dans  le  marquis,  les  yeux  d'un  jeune  homme 
sous  le  masque  d'un  vieillard  ;  et  dans  l'inconu, 
les  yeux  ternes  d'un  vieillard  sous  le  masque 
d'un  jeune  homme. 

Valentin  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle 
circonstance  il  avait  jadis  vu  ce  petit  vieillard 
sec ,  bien  cravaté  ,  botté ,  qui  marchait  en 
faisant  sonner  ses  éperons  et  se  croisait  les 
bras  comme  s'il  avait  toutes  les  forces  d'une 
pétulante  jeunesse  à  dissiper.  Sa  démarche 
n'accusait  rien  de  gêné,  d'artificiel.  Son  élé- 
gant habit,  soigneusement  boutonné,  déguisait 
une  antique  et  forte  charpente,  en  lui  donnant 
la  tournure   d'un  vieux  fat  qui  suit  les  modes. 

Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie  ,  vrai 
prodige ,  avait  pour  Raphaël  tous  les  charmes 
d'une  apparition.  Il  le  contemplait  comme  un 
vieux  Rembrandt  enfumé ,  récemment  res- 
tauré, verni,  mis  dans  un  cadre  neuf. 

Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  la  trace 
de  la  vérité  dans  ses  confus  souvenirs  ;  et,  alors, 
il  reconnut  le  marchand  de  curiosités ,  l'homme 
auquel  il  devait  son  malheur!... 

En  ce  moment ,  un  rire  satanique  échappait 
à  ce  fantastique  personnage  ,  et  se  dessinait 
sur  ses  lèvres  froides,  tendues  par  un  faux 
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râtelier.  A  ce  rire ,  la  vive  imagination  de  Ra- 
phaël lui  montra  ,  dans  cet  homme,  de  frap- 
pantes ressemblances  avec  la  tête  idéale  que 
les  peintres  ont  donnée  au  Méphistophélès  de 
Goethe. 

Mille  superstitions  s'emparèrent  de  l'ame 
forte  de  Raphaël;  et,  dans  ce  moment ,  il  crut 
à  la  puissance  du  démon  ,  à  tous  les  sortilèges 
rapportés  dans  les  fabuleuses  légendes  du  moyen 
âge,  et  mises  en  œuvre  par  les  poètes.  Se  refu- 
sant avec  horreur  au  sort  de  Faust,  il  invoqua 
soudain  le  ciel  ;  il  eut,  comme  les  mourans,  une 

foi  fervente  en   Dieu,  en  la  vierge  Marie 

Radieuse  et  fraîche,  une  mystérieuse  lumière 
lui  permit  d'apercevoir  le  ciel  ;  mais  c'était  le 
ciel  de  Michel- Ange  et  de  Sanzio  d'Urbin  :  des 
nuages,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  des  têtes 
ailées  ,  et  une  belle  femme  assise  dans  une 
auréole Maintenant  il  comprenait,  il  adop- 
tait ces  admirables  créations  dont  les  fantaisies 
presque  humaines  lui  expliquaient  son  aventure 
et  lui  permettaient  encore  un  espoir. 

Mais  quand  ses  yeux  retombèrent  sur  le  foyer 
des  Italiens ,  au  lieu  de  la  Vierge  ,  il  vit  une 
ravissante  fille  d'Opéra  ,  la  détestable  Euphra- 
sie,  danseuse  au  corps  souple  et  léger,  qui, 
vêtue  d'une  robe  éclatante,  couverte  de  perles 
II.  12 
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orientales  ,  arrivait  impatiente  de  son  vieillard 
impatient,  et  venait  se  montrer,  insolente,  le 
front  hardi,  les  yeux  pétillans,à  ce  monde 
envieux  et  spéculateur,  pour  témoigner  de  la 
richesse  sans  bornes  du  marchand  dont  elle 
dissipait  les  trésors. 

Raphaël,  se  souvenant  du  souhait  goguenard 
par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent  du 
vieux  homme ,  savoura  tous  les  plaisirs  de  la 
vengeance  en  contemplant  l'humiliation  pro- 
fonde de  cette  sagesse  sublime ,  dont  naguères 
la  chute  semblait  impossible. 

Le  funèbre  sourire  du  centenaire  s'adressait 
à  Euphrasie ,  dont  la  bouche  rose  répondit  par 
un  mot  d'amour  ;  puis  ,  lui  offrant  un  bras  des- 
séché, le  petit  juif  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour 
du  foyer,  recueillant,  avec  délices,  les  regards 
de  passion  et  les  complimens  jetés  par  la  foule 
à  sa  maîtresse ,  sans  voir  les  rires  dédaigneux , 
sans  entendre  les  railleries  mordantes  dont  il 
était  l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière  ,  cette  jeune  goule 
a-t-elle  déterré  ce  cadavre?....  s'écria  le  plus 
élégant  de  tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire  ;  car  c'était  un 
jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus  et  brillans,  svelte,  portant   moustache. 
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—  tout  le  bagage  du  genre ,  —  ayant  un  frac 
écourté,  le  chapeau  sur  l'oreille ,  et  la  repartie 
vive... 

—  Que  de  vieillards  !  se  dit  Raphaël  en  lui- 
même  ,  couronnent  une  vie  de  probité ,  de  tra- 
vail, de  vertu,  par  une  folie!....  Celui-ci  a  les 
pieds  froids  ,  et  il  fait  l'amour. 

—  Hé  bien ,  Monsieur ,  s'écria  Valentin  ,  en 
arrêtant  le  juif  et  en  lançant  une  œillade  à  Eu- 
phrasie.-Ne  vous  souvenez-vous  plus  des  sévères 
maximes  de  votre  philosophie? 

—  Ah  !  ah  !  répondit  le  marchand  d'une  voix 
déjà  cassée.  Je  suis  heureux  comme  un  jeune 
homme  î...  J'avais  pris  l'existence  au  rebours... 
Il  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment ,  les  spectateurs ,  entendant 
le  prélude  de  l'orchestre,  quittèrent  le  foyer 
pour  se  rendre  à  leurs  places  ;  et  le  vieillard 
ayant  salué  Raphaël ,  ils  se  séparèrent. 

En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
Fœdora ,  divinement  mise ,  et  placée  à  l'autre 
coté  de  la  salle  précisément  en  face  de  lui. 

Sans  doute  arrivée  depuis  peu ,  elle  rejetait 
son  écharpe  en  arrière  ,  se  découvrait  le  cou  , 
faisant  les  mille  petits  mouvemens  indescripti- 
bles d'une  coquette  occupée  à  se  poser.  Tous 
les  regards  étaient  concentrés  sur  elle. 
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Un  jeune  pair  de  France  l'accompagnait.  La 
comtesse  lui  demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui 
avait  donnée  à  porter  ;  et,  au  geste  qu'elle  fit, 
à  la  manière  dont  elle  regarda  ce  nouveau  part- 
ner, Raphaël  devina  la  tyrannie  à  laquelle  son 
successeur  était  soumis. 

Fasciné  sans  doute  comme  il  l'avait  été  jadis; 
dupé  comme  lui  ;  comme  lui ,  luttant  avec  toute 
la  puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids 
calculs  de  cette  femme ,  il  devait  souJBfrir  les 
tourmens  auxquels  Valentin  avait  heureusement 
lenoncé. 

Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de 
Fœdora,  quand,  après  avoir  braqué  sa  lor- 
gnette sur  toutes  les  loges,  et  rapidement  exa- 
miné les  toilettes,  elle  eut  la  conscience  d'é- 
craser, par  sa  parure  et  sa  beauté,  les  plus 
jolies,  les  plus  élégantes  femmes  de  Paris. 

Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents 
blanches;  agita  sa  tète  ornée  de  fleurs,  pour 
en  faire  admirer  l'éclat  et  la  coififure;  puis  son 
regard  alla  de  loge  en  loge  se  moquant  d'un 
béret  mal  posé  sur  le  front  d'une  princesse  russe, 
ou  d'un  chapeau  manqué  qui  coiffait  horrible- 
ment mal  la  fille  d'un  banquier;  mais,  tout  à 
coup ,  elle  pâlit  en  rencontrant  les  yeux  fixes, 
de  PLaphaël. 
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Son  amant  dédaigné  la  foudroya  par  un  in- 
tolérable coup-d'œil  de  mépris.  Quand  aucun 
de  ses  amans  bannis  ne  méconnaissait  sa  puis- 
sance ,  Valentin ,  seul  dans  le  monde  ,  était  à 
l'abri  de  ses  séductions.  Un  pouvoir  impuné- 
ment bravé  touche  à  sa  ruine.  Cette  maxime  est 
gravée  plus  profondément  au  cœur  d'une  femme 
qu'à  la  tête  des  rois  ;  aussi  Fœdora  voyait-elle 
la  mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie , 
dans  Pvaphaël. 

Un  mot,  dit  par  lui,  la  veille,  à  l'Opéra,  était 
déjà  devenu  célèbre,  dans  les  salons  de  Paris , 
et  le  tranchant  de  cette  terrible  épigramme  avait 
fait  une  blessure  incurable  à  la  comtesse.  En 
France ,  nous  savons  cautériser  une  plaie ,  mais 
nous  n'y  connaissons  pas  encore  de  remède  au 
mal  que  produit  une  phrase. 

Au  moment  où  toutes  les  femmes  regardèrent 
alternativement  le  marquis  et  la  comtesse  ,  Fœ- 
dora aurait  voulu  l'abîmer  dans  les  oubliettes 
de  quelque  Bastille;  car  malgré  son  talent 
pour  la  dissimulation  ,  ses  rivales  devinèrent  sa 
souffrance. 

Enfin,   sa  dernière  consolation  lui  échappa. 

Ces  mots  délicieux  : 

—  Je  suis  la  plus  belle!... 

Cette  phrase  éternelle  qui  calmait  fous  les 
n.  12. 
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chagrins  de  sa  vanité,  devint  un  mensonge. 
Au  moment  où  finissait  l'ouverture  du  second 
acte,  une  femme  vint  se  placer  près  de  Ra- 
phaël, dans  une  loge  qui,  jusqu'alors,  était 
restée  vide.  Le  parterre  entier  laissa  échapper 
un  murmure  d'admiration.  Cette  mer  de  faces 
humaines  agita  ses  lames  animées ,  et  toutes 
les  têtes  regardèrent  l'inconnue.  Jeunes  et 
vieux  firent  un  tumulte  si  prolongé  que ,  pen- 
dant le  lever  du  rideau,  les  musiciens  de  l'or- 
chestre se  tournèrent  pour  réclamer  le  silence  ; 
et ,  partageant  cet  applaudissement  général , 
finirent  par  augmenter  ces  confuses  rumeurs. 
Des  conversations  animées  s'établirent  dans 
chaque  loge.  Les  femmes  s'étaient  toutes  armées 
de  leurs  jumelles;  et  les  vieillards  rajeunis, 
nettoyaient  avec  la  peau  de  leurs  gants  les 
verres  de  leurs  lorgnettes.  Puis^  l'enthousiasme 
se  calma  par  degrés.  Les  chants  retentirent 
sur  la  scène.  Tout  rentra  dans  l'ordre.  La  bonne 
compagnie,  comme  honteuse  d'avoir  cédé  à 
un  mouvement  naturel ,  rentra  dans  la  froideur 
aristocratique  de  ses  manières  polies.  Les  ri- 
ches ne  veulent  s'étonner  de  rien ,  et  doivent 
reconnaître,  au  premier  aspect  d'une  belle 
œuvre ,  le  défaut  qui  les  dispense  de  l'admira - 
lion,  sentiment  vulgaire. 
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Cependant  quelques  hommes  restèrent  immo- 
biles, sans  écouter  la  musique,  perdus  dans 
un  ravissement  naïf,  occupés  à  contempler  la 
voisine  de  Raphaël. 

Valentin  aperçut  dans  une  baignoire ,  et  près 
d'Aquilina,  l'ignoble  figure  du  banquier  san- 
glant qui  lui  adressait  une  grimace  approbative. 
Puis  ,  il  vit  Emile ,  qui ,  debout  à  l'orchestre  , 
semblait  lui  dire  : 

—  Mais  regarde  donc  la  belle  créature  que 
tu  as  près  de  toi  !.. . 

EnfinRastignac  assis  près  d'une  jeune  femme, 
une  veuve  sans  doute,  tortillait  ses  gants  comme 
un  homme  au  désespoir  d'être  enchaîné  là, 
sans  pouvoir  aller  près  de  la  divine  inconnue. 

La  vie  de  Raphaël  dépendait  d'un  pacte  en- 
core inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui-même.  Il 
s'était  promis  de  ne  jamais  regarder  attentive- 
ment aucune  femme  ;  et ,  pour  se  mettre  à  l'a- 
bri d'une  tentation .  il  portait  un  lorgnon  dont 
le  verre  microscopique ,  artistement  disposé  , 
détruisait  l'harmonie  des  plus  beaux  traits,  en 
leur  donnant  un  hideux  aspect. 

Encore  en  proie  à  la  terreur  dont  il  avait  été 
saisi  le  matin  ,  quand  ,  pour  un  simple  vœu  de 
politesse,  le  talisman  s'était  si  promptement 
resserré,  Raphaël  résolut  fermement  de  ne  pas 
se  retourner  vers  sa  voisine. 
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Il  était  assis  comme  une  duchesse,  non  pas 
comme  une  duchesse  impériale,  mais  comme 
une  duchesse  du  fauhourg  Saint-Germain. 
Présentant  Je  dos  au  coin  de  sa  loge,  il  déro- 
bait avec  impertinence  la  moitié  de  la  scène  à 
l'inconnue,  ayant  l'air  de  la  mépriser  ,  d'igno- 
rer même  qu'une  jolie  femme  se  trouvât  der- 
rière lui. 

La  voisine  ,  copiant  avec  exactitude  la  pos- 
ture de  Valentin ,  avait  appuyé  son  coude  sur 
le  Lord  de  la  loge ,  et  se  mettait  la  tète  de  trois 
quarts  en  regardant  les  chanteurs  ,  comme  si 
elle  se  fût  posée  devant  un  peintre.  Ces  deux 
personnes  ressemblaient  à  deux  amans  brouillés 
qui  se  boudent,  se  tournent  le  dos,  et  vont 
s'embrasser  au  premier  mot  d'amour. 

Par  momens ,  les  légers  marabouts ,  ou  les 
cheveux  de  l'inconnue  effleuraient  la  tête  de 
Raphaël  et  lui  causaient  une  sensation  volup- 
tueuse contre  laquelle  il  luttait  courageusement. 
Puis,  il  sentit  le  doux  contact  des  ruches  de 
dentelle  qui  garnissaient  le  tour  de  la  robe. 
Enfin ,  la  robe  elle-même  fit  entendre  le  mur- 
mure efféminé  de  ses  plis  ,  frissonnement  plein 
de  molles  sorcelleries.  Bientôt,  le  mouvement 
imperceptible  imprimé  par  la  respiration  à  la 
poitrine ,  au  dos ,  aux  vêtemcns ,  la  vie  suave 
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de  cette  jolie  femme  se  communiqua  soudain 
à  Raphaël  comme  une  étincelle  électrique  ;  et 
le  tulle  ou  la  blonde  transmirent  fidèlement  à 
son  épaule  chatouillée,  la  délicieuse  chaleur  de 
ce  dos  de  femme,  sans  doute  blanc  et  nu.  Par 
un  caprice  de  la  nature,  ces  deux  êtres  désunis 
par  le  bon  ton ,  séparés  par  les  abîmes  de  la 
mort ,  respirèrent  ensemble ,  et  pensèrent  peut- 
être  l'un  à  l'autre.  Les  pénétrans  parfums  du 
6a?z(7a/ achevèrent  d'enivrer  Raphaël.  Son  ima- 
gination irritée  par  un  obstacle ,  et  que  les  en- 
traves rendaient  encore  plus  fantasque  ,  lui 
dessina  rapidement  une  femme  en  traits  de  feu. 
Alors  il  se  retourna  brusquement  ;  et  comme 
en  ce  moment,  l'inconnue ,  choquée  sans  doute 
de  se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  fit 
un  mouvement  semblable,  leurs  visages,  ani- 
més par  la  même  pensée,  restèrent  en  présence. 

—  Pauline!,.. 

—  Monsieur  Raphaël!... 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre ,  ils  se  regardèrent  un 
instant  en  silence. 

Raphaël  voyait  Pauline  éclatante  de  beauté  , 
dans  une  toilette  simple  et  de  bon  goiit.  Son  ra- 
vissant corsage,  quoique  chastement  couvert 
d'une  gaze  ,  laissait  apercevoir  une  blancheur 
de  lis  et  deviner  des  formes  que  même  une 
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l'emme  eût  admirées.  Puis ,  c'était  toujours  sa 
modestie  virginale,  sa  candeur,  sa  gracieuse 
attitude.  Son  bras  blanc,  enveloppé  d'une  gaze 
transparente,  accusait  l'émotion  profonde  dont 
elle  était  saisie^  par  un  tremblement  nerveux 
qui  semblait  faire  palpiter  son  corps  aussi  puis- 
samment que  son  cœur. 

—  Oh!  venez  demain!...  dit-elle,  venez  à 
l'hôtel  Saint-Quentin,  y  reprendre  vos  papiers  !.. 
J'y  serai  à  midi  :  soyez  exact  ! 

Puis,  elle  se  leva  précipitamment  et  disparut. 

Raphaël  voulait  suivre  Pauline  ;  mais ,  crai- 
gnant de  la  compromettre,  il  resta,  regarda 
Fœdora  ,  la  trouva  laide;  et,  bientôt,  ne  pou- 
vant comprendre  une  seule  phrase  de  musique, 
étouffant  dans  cette  salle,  le  cœur  plein,  il  sor- 
tit, et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas  !...  dit-il  à  son  vieux  domestique, 
au  moment  où  il  fut  dans  son  lit  :  Donne-moi 
une  demi-goutte  de  laudanum  sur  un  morceau 
de  sucre,  et  demain  ne  me  réveille  qu'à  midi 
moins  vihgt  minutes. 
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—  Je  veux  être  aimé  de  Pauline!...  s'écria- 
t-il ,  le  lendemain  ,  en  regardant  le  talisman 
avec  une  indéfinissable  angoisse. 

La  peau  ne  fit  aucun  mouvement ,  elle  sem- 
blait avoir  perdu  sa  force  contractile. 

—  Ah!  ah!...  s'écria  Ptaphaël,  en  se  sentant 
délivré  comme  d'un  manteau  de  plomb  qu'il 
aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  talisman  lui 
avait  été  donné.  Tu  mens!...  Tu  ne  m'obéis 
pas?...  Le  pacte  est  rompu!...  Je  suis  libre... 
Je  vivrai...  C'était  donc  une  mauvaise  plaisan- 
terie ! . . . 
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En  disant  ces  paroles ,  il  n'osait  pas  croire  à 
sa  propre  pensée. 

Mis  aussi  simplement  qu'il  l'était  jadis ,  il 
voulut  aller  à  pied  à  son  ancienne  demeure  - 
essayant  de  se  reporter  en  idée  à  ces  jours  heu- 
reux où  il  pouvait  se  livrer  sans  danger  à  la 
furie  de  ses  désirs  ,  et  où  il  n'avait  point  encore 
jugé  toutes  les  jouissances  humaines.  Il  mar- 
chait, voyant,  non  plus  la  Pauline  de  l'hôtel 
Saint- Quentin  ,  mais  la  Pauline  de  la  veille , 
cette  maîtresse  accomplie ,  si  souvent  rêvée , 
jeune  fille  spirituelle,  aimante,  artiste,  com- 
prenant les  poètes  et  la  poésie ,  et  vivant  au 
sein  du  luxe  ;  en  un  mot,  Fœdora  douée  d'une 
belle  ame  ;  ou  Pauline  comtesse  et  deux  fois 
millionnaire  comme  Fœdora!... 

Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé ,  sur  la 
dalle  cassée  de  cette  porte  où ,  tant  de  fois  ,  il 
avait  eu  des  pensées  de  désespoir ,  une  vieille 
femme  sortit  de  la  salle  et  lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  M.  Raphaël  de  Valentin? 

—  Oui ,  ma  bonne  mère,  répondit-il... 

—  Vous  connaissez  votre  logement  !...  Quel- 
qu'un vous  y  attend. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame 
Gandin?...  demanda-t-il. 

—  Oh!  non,  monsieur. Maintenant,  madame 
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Gaudiiî  est  baronne...  Elle  est  dans  une  belle 
maison  à  elle,  de  l'autre  côté  de  l'eau...  Son 
mari  est  revenu.  Dame!...  il  a  rapporté  des 
mille  et  des  cent.  L'on  dit  qu'elle  pourrait  ache- 
ter tout  le  quartier  Saint-Jacques  si  elle  le 
voulait.  EWe  in  R  donné  ffraù' s  son  fonds,  et  son 
restant  de  bail...  Ah!  c'est  une  bonne  femme, 
tout  de  même  !  Elle  n'est  pas  plus  fière  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  l'était  hier  !... 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde  ;  et , 
quand  il  atteignit  les  dernières  marches  de 
l'escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano. 

Pauline  était  là... 

Ouvrant  doucement  la  porte,  il  la  vit  modes- 
tement vêtue  d'une  robe  de  percaline ,  mais  la 
façon  de  la  robe,  et  les  gants,  le  chapeau,  le 
châle  négligemment  jetés  sur  le  lit ,  révélaient 
toute  une  fortune. 

—  Ah!  vous  voilà!...  enfin!...  s'écria  Pauline 
en  tournant  la  tête  et  se  levant  avec  un  naïf 
mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  et ,  rougis- 
sant, honteux,  heureux  ,  il  la  regarda  sans  rien 
dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées  ? 
reprit-elle  en  baisant  les  yeux ,  aumomentoù  son 
visage  s'empourpra.  Qu'êtes-vous  devenu?.... 

II.  13 
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—  Ah!  Pauline  ,  j'ai  été...  je  suis  bien  mal- 
heureux encore!... 

—  Là!...  s'écria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai 
deviné  cela  ,  hier  ,  en  vous  voyant  bien  mis... 
—  riche  en  apparence ,  —  et,  en  réalité ,  hein  ! . . 
monsieur  Raphaël?...  Est-ce  toujours  comme 
autrefois  ? 

Yalentin  ne  put  retenir  quelques  larmes  ;  elles 
roulèrent  dans  ses  yeux ,  et  alors  il  s'écria  : 

—  Pauline!...  je... 

Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  étincelaient  d'a- 
mour, et  son  cœur  débordait  dans  son  regard. 

—  Oh!  il  m'aime!...  il  m'aime!...  s'écria 
Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tête ,  en  se  sentant 
hors  d'état  de  dire  une  seule  parole;  et,  à  ce 
geste  ,  la  jeune  fille  lui  prit  la  main ,  et  la  ser- 
rant avec  force,  elle  lui  dit,  tantôt  riant,  tantôt 
sanglotant  : 

—  Riches!.,  riches  !..  heureux!.,  riches!., 
ta  Pauline  est  riche  !  Mais  moi  je  devrais  au- 
jourd'hui être  bien  pauvre!...  J'ai  mille  fois  dit 
que  je  paierais  ce  mot  :  —  //  m'aime .'. . .  de  tous 
les  trésors  de  la  terre.  0  mon  Raphaël  !...  des 
raillions!...  tu  aimes  le  luxe...  mais  tu  dois 
aimer  mon  cœur  aussi...  Il  y  a  tant  d'amour 
pour  toi  dans  ce  cœur.  —  Tu  ne  sais  pas  ?  Mon 
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père  est  revenu.  Je  suis  une  riche  héritière  !... 
Ma  mère  et  lui  me  laissent  entièrement  maîtresse 
de  mon  sort!...  Je  suis  lihre! 

En  proie  aune  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait 
les  mains  de  Pauline,  et  les  baisait  si  ardem- 
ment, si  avidement,  que  son  baiser  semblait 
être  une  sorte  de  convulsion. 

Pauline  se  dégagea  les  mains  ,  les  jeta  sur  les 
épaules  de  Raphaël  et  le  saisit.  —  Alors,  ils  se 
comprirent  ,  se  serrèrent  et  s'embrassèrent 
avec  cette  sainte ,  cette  délicieuse  ferveur , 
dégagée  de  toute  arrière-pensée,  dont  un  seul 
baiser  se  trouve  empreint ,  le  jeune,  le  premier 
baiser,  par  lequel  deux  âmes  prennent  posses- 
sion d'elles-mêmes. 

—  Ah  î  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la 
chaise  ,  je  ne  veux  plus  te  quitter!... 

—  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  har- 
diesse?... reprit-elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?...  Oh  !  ne 
crains  rien  !  C'est  de  l'amour...  de  l'amonr  vrai , 
profond  !  —  éternel  comme  le  mien ,  n'est-ce 
pas?... 

—  Oh  !  parle,  parle,  parle!...  dit-elle.  Ta 
bouche  a  été  si  long-temps  muette  pour  moi... 

—  Tu  m'aimais  donc?... 

—  Oh  !  Dieu  ! . . .  si  je  t'aimais  ! . . .  Que  de  fois 
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j'ai  pleuré,  là,  —  tiens?  —  en  faisant  ta 
chambre  ,  déplorant  ta  misère  et...  la  mienne. 
Je  me  serais  vendue  au  démon  pour  t'éviter  un 
chagrin...  Aujourd'hui,  mon  Raphaël  ,  car  tu 
es  bien  à  moi...  —  A  moi  cette  belle  tête;  à  moi 
ton  cœur!  —  Oh!  oui,  ton  cœur  surtout!... 
Éternelle  richesse!... 

Eh  bien!  où  en  suis-je?...  reprit-elle.  Ah! 
m'y  voici  !  nous  avons  trois...  quatre...  cinq 
millions ,  je  crois. . .  Si  j'étais  pauvre ,  je  tiendrais 
peut-être  à  porter  ton  nom ,  à  être  nommée  ta 
femme...  Mais  ,  en  ce  moment  je  voudrais  te 
sacrifier  le  monde  entier...  je  voudrais  être 
encore  ta  servante...  Va,  Raphaël,  en  t'offrant 
mon  cœur,  ma  personne ,  ma  fortune  ,  je  ne  te 
donnerais  rien  de  plus  aujourd'hui ,  que  le  jour 
où  j'ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant  le  tiroir  de 
la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous!...  Oh! 
comme  alors  ta  joie  m'a  fait  mal!... 

—  Pourquoi  es-tu  riche?...  s'écria  Raphaël. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  de  vanité!...  je  ne  puis 
rien  pour  toi  !... 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de  déses- 
poir, d'amour... 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de 
Valentin  ! .. .  Je  te  connais ,  ame  céleste ,  ce  titre 
et  ma  fortune  ne  vaudront  pas... 
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—  Un  seul  de  tes  cheveux  1  s'écria-t-elle. 

—  J'ai  six  raillions  ;  mais  quand  j'en  aurais 
trente ,  que  sont  maintenant  les  richesses  pour 
nous!...  Ah!  j'ai  ma  vieî...  je  puis  te  l'offrir!., 
prends-la... 

—  Ohî  ton  amour!...  Raphaël,  ton  amour 
vaut  le  monde!...  Comment!  ta  pensée  est  à 
moi?...  Mais  je  suis  la  plus  heureuse  des  heu- 
reuses... 

—  L'on  va  nous  entendre!...  dit  Raphaël. 

—  Hé,  il  n'y  a  personne?...  répondit-elle  en 
laissant  échapper  un  petit  geste  mutin. 

—  Eh  bien,  viens?...  s'écria  Valentin  en  lui 
tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux,  et,  joignant  ses 
mains  autour  du  cou  de  Raphaël  : 

—  Embrassez-moi ,  dit-elle  ,  pour  tous  les 
chagrins  que  vous  m'avez  donnés!... 

Pour  efifacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont 
faite!... 

Pour  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  peindre 
mes  écrans. 

—  Tes  écrans... 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trésor, 
je  puis  te  dire  tout  !...  Pauvre  enfant!...  Ah! 
comme  il  est  facile  de  tromper  les  hommes 
d'esprit!... Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets 

II.  13. 
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blancs  et  des  chemises  propres  deux  fois  la 
semaine  ,  pour  trois  francs  de  blanchissage  par 
mois?...  Mais  tu  buvais  deux  fois  plus  de  lait 
qu'il  ne  t'en  revenait  pour  ton  argent!...  Je 
t'attrapais  sur  tout.  Le  feu,  l'huile.  Et  l'argent 
donc?... 

Oh  !  mon  Raphaël  !...  ne  me  prends  pas  pour 
femme!...  dit-elle  en  riant,  je  suis  une  personne 
trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc?... 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  ipa- 
tinl...  répondit-elle,  et  je  donnais  à  ma  mère 
une  moitié  du  prix  de  mes  écrans  ;  à  toi  , 
l'autre... 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous 
deux  hébétés  de  joie  et  d'amour. 

—  Oh!  s'écria  Raphaël,  nous  paierons  sans 
doute,  un  jour,  ce  bonheur  par  quelque  ef- 
froyable chagrin  ! . . . 

—  Serais-tu  marié?...  cria  Pauline.  Ah!  je 
ne  veux  te  céder  à  aucune  femme  !... 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie  !... 

—  Libre...  répéta-t-elle.  Libre,  et  à  moi!... 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux  ;  et,  joi- 
gnant les  mains  ,  elle  regarda  Piaphaël  avec  une 
dévotieuse  ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle!... 
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—  Que  tu  es  gentil  !  reprit-elle  en  passant  une 
main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant. 
Est-elle  bête,  ta  comtesse  Fœdora!...  Quel 
plaisir  j'ai  ressenti  hier  en  étant  saluée  par  tous 
les  hommes  !...  Elle  n'a  jamais  été  applaudie  , 
elle!... 

—  Dis  ,  cher  :  quand,  mon  dos  a  touché  ton 
bras ,  j'ai  entendu  en  moi  je  ne  sais  quelle  voix 
qui  m'a  crié  :  —  Il  est  là  !...  Je  me  suis  retour- 
née... et  je  t'ai  vu...  Oh!  je  me  suis  sauvée... 
je  me  sentais  l'envie  de  te  sauter  au  cou ,  devant 
tout  ce  monde. 

—  Es-tu  heureuse  de  pouvoir  parler!...  s'é- 
cria Raphaël.  Moi ,  j'ai  le  cœur  serré.  Je  vou- 
drais pleurer;  je  ne  puis...  Ne  me  retire  pas  ta 
main  !...  II. me  semble  que  je  resterais  pendant 
toute  ma  vie  ,  à  te  regarder  ainsi...  heureux  , 
content!... 

—  Oh  !  répète-moi  cela  ,  mon  amour?... 

—  Et  que  sont  les  paroles  !...  reprit  Valentin 
en  laissant  tomber  une  larme  chaude  sur  les 
mains  de  Pauline.  Plus  tard,  j'essaierai  de  te 
dire  mon  amour  ;  en  ce  moment  je  ne  puis  que 
le  sentir... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle ,  cette  belle  ame ,  ce  beau 

génie  ,  ce  cœur  que  je  connais  si  bien tout 

est  à  moi,  comme  je  suis  à  lui. 
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—  Pour  toujours,  ma  douce  créature!  dit 
Raphaël  d'une  voix  émue.  Tu  seras  ma  femme  , 
mon  bon  génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé 
mes  chagrins,  rafraîchi  mon  ame.  En  ce  mo- 
ment, ton  sourire  angélique  a  pour  ainsi  dire 
purifié  mon  cœur.  —  Je  crois  commencer  une 
nouvelle  vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies 
me  semblent  n'être  plus  que  de  mauvais  songes. 
—  Je  suis  pur...  près  de  toi...  Je  sens  l'air  du 
bonheur. 

—  Oh!  sois  là,  toujours!...  ajouta-t-il en  la 
pressant  saintement  sur  son  cœur  palpitant. 

— Vienne  la  mort  quand  elle  voudra  ! . .  s'écria 
Pauline  en  extase.  J'ai  vécu  ! . . . 
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—  Oh  !  mon  Raphaël  î...  s'écria  Pauline ,  je 
■voudrais  qu'à  l'avenir  personne  n'entrât  dans 
cette  chère  mansarde... 

—  Il  faut  en  murer  la  porte ,  mettre  une  grille 
à  la  lucarne,  et  acheter  la  maison  ,  répondit  le 
marquis. 

—  C'est  cela!...  dit-elle. 

Puis ,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes 
manuscrits?... 

Et  ils  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  inno- 
cence. 
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—  Bah!...  je  me  moque  de  toutes  les  scien- 
ces... s'écria  Raphaël. 

—  Ah!  Monsieur,  et  la  gloire?... 

—  Tu  es  ma  seule  gloire... 

—  Étais-tu  malheureux  en  faisant  tous  ces 
petits  pieds  de  mouche  !...  dit-elle  en  feuilletant 
les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh!  oui ,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien?... 

—  Où  demeures-tu  donc?... 

—  Rue  Saint-Lazare...  —  Et  toi?... 

—  Ptue  de  Varennes... 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre , 
jusqu'à  ce  que... 

Elle  s'arrêta ,  regardant  son  ami  d'un  air  co- 
quet et  malicieux. 

—  Mais ,  répondit  Raphaël ,  nous  avons  tout 
au  plus  une  quinzaine  de  jours  à  rester  sépa- 
rés... 

—  Vrai!...  Dans  quinze  jours  nous  nous  ma- 
rierons... 

Elle  sauta  comme  une  enfant. 

—  Oh!  je  suis  une  fille  dénaturée?...  reprit- 
elle, 'je  ne  pense  plus  ni  à  père,  ni»i  mère,  ni 
à  rien  dans  le  monde!  Tu  ne  sais  pas,  pauvre 
chéri?  mon  père  est  bien  malade.  — Il  est  re- 
venu des  Indes...  Oh!  souffrant!...  mais  très- 


l'agonie.  135 

soufiFrant.  —  Il  a  manqué  mourir   au  Havre... 
Nous  l'avons  été  chercher  là. 

—  Ah!  Dieu!...  s'écria-t-elle  en  regardant 
l'heure  à  sa  montre,  déjà  trois  heures...  Je 
dois  me  trouver  à  son  réveil  à  quatre  heures.  — 
Je  suis  la  maîtresse  au  logis ,  ma  mère  fait  tou- 
tes mes  volontés,  mon  père  m'adore;  mais  je 
ne  veux  pas  abuser  de  leur  bonté!...  Ce  serait 
mal!  Le  pauvre  père...  C'est  lui  qui  m'a  envoyé 
aux  Italiens  hier...  Tu  viendras  le  voir  demain, 
n'est-ce  pas  ?... 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle 
me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras... 

—  Ah!  chéri!  chéri!... 

—  Je  vais  emporter  la  clef  de  cette  cham- 
bre, reprit-elle.  N'est-ce  pas  un  palais,  notre 
trésor... 

—  Pauline?...  encore  un  baiser... 

—  Mille!... 

—  Mon  Dieu!....  dit-elle  en  regardant  Ra- 
phaël. Et  ce  sera  toujours  ainsi!  Je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier.  Puis  , 
bien  unis, 'marchant  du  même  pas,  tressaillant 
ensemble  sous  le  poids  du  même  bonheur  ,  se 
serrant  comme  deux  colombes ,  ils  arrivèrent 
trop  tôt  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  où  l'équi- 
page de  Pauline  attendait. 
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—  Je  veux  aller  chez  toi?...  s'écria-t-elle.  Je 
veux  veir  ta  chambre ,  ton  cabinet ,  et  ra'as- 
seoir  à  la  table  sur  laquelle  tu  travailles!...  Ce 
sera  comme  autrefois...  ajouta-t-elle  en  rou- 
gissant. 

—  Joseph!....  dit-elle  en  s'adressant  à  un 
valet,  je  vais  rue  de  Varennes  avant  de  retour- 
ner à  la  maison.  Il  est  trois  heures  un  quart,  et 
je  dois  ^ttre  revenue  à  quatre....  Que  George 
presse  les  chevaux  ! . . . 

Et  les  deux  amans,  mollement  balancés  et 
portés  sur  de  voluptueux  coussins,  tous  deux 
rayonnant  d'amour  ,  furent ,  en  peu  d'instans, 
menés  à  l'hôtel  de  Valentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné 
tout  cela!...  s'écria  Pauline  en  chiffonnant  la 
soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Raphaël. 
—  Ce  soir  ,  en  m'endorraant,  je  tâcherai  d'être 
là  ,  en  pensée.  Je  me  figurerai  ta  chère  tête 
sur  cet  oreiller....  —  Dis-moi,  Raphaël,  tu 
n'as  pris  conseil  de  personne  pour  meubler  ton 
hôtel?... 

—  De  personne. 

—  Là...  bien  vrai...  Ce  n'est  pas  une  femme 
qui  t'a...? 

—  Pauline  !... 

—  Oh!  je  me  sens  une  affreuse  jalousie!.... 
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Mais,  tu  as  bien  bon  goût. . .  Je  veux  avoir  demain 
un  lit  pareil  au  tien... 

Piaphaël ,  ivre  de  bonheur ,  saisit  Pauline. 

—  Oh  !  mon  père  ! . . .  mon  père  ! . . .  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire  ,  car  je  veux 
te  quitter  le  moins  possible  !...  s'écria  Valentin. 

—  Que  tu  es  aimable!...  Je  n'osais  pas  te  le 
proposer... 

—  Mais  n'es-tu  donc  pas  ma  vie... 

—  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  comme  toi  sous 
le  ciel  ? 

Mais  il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèle- 
ment ces  adorables  bavardages  de  l'amour 
auxquels  l'accent,  le  regard,  un  geste  intradui- 
sible donnent  seuls  du  prix. 

Valentin  reconduisit  Pauline  jusque  chez 
elle ,  et  revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir 
que  l'homme  peut  en  ressentir  et  en  porter 
ici-bas. 

Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  près  de 
son  feu  ,  pensant  à  la  soudaine  et  complète 
réalisation  de  toutes  ses  espérances,  une  idée 
froide  lui  traversa  l'ame  comme  l'acier  d'un 
poignard  perce  une  poitrine. 

Il  regarda  la  peaiî  de  chagrin.  Elle  s'était 
légèrement  rétrécie. . . 

—  Ah!... 

ri.  14 
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Il  prononça  le  juron  français  ,  sans  y  mettre 
les  jésuitiques  réticences  de  l'abbesse  des  An- 
douillettes  ;  puis,  penchant  la  tête  sur  son  fau- 
teuil ,  il  resta  sans  mouvement  les  yeux  arrêtés 
sur  une  patère ,  mais  suns  la  voir. 

—  Grand  Dieu!.,  s'écria-t-il.  Quoi!  tous  mes 
désirs  !...  tous...  Pauvre  Pauline  !.. 

Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  matinée 
lui  avait  coûté  d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois  ! . . .  dit-il . 
Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores ,  et  il 

demeura  comme  perdu  dans  ses  pensées. 

Tout  à  coup ,  obéissant  à  un  inexprimable 
mouvement  de  rage ,  il  saisit  la  peau  de  chagrin 
en  s'écriant:  —  Je  suis  bien  bête!... 

Il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins;  et 
jetant  le  talisman  au  fond  d'un  puits  : 

—  Vogue  la  galère  ! . . .  dit-il  joyeusement.  Au 
diable  toutes  ces  sottises  !... 
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Depcis  deux  mois,  Raphaël  vivait  en  Pauline, 
et  Pauline  en  Raphaël.  Leur  mariage  ,  retardé 
par  des  difficultés  peu  intéressantes  à  raconter, 
devait  se  célébrer  dans  les  premiers  jours  de 
mars;  mais  une  passion  forte  et  vraie  leur  avait 
fait  mépriser  les  lois  sociales. 

Ils  s'étaient  éprouvés,  ne  doutaient  point 
d'eux-mêmes  ,  et,  le  bonheur  leur  ayant  révélé 
toute  la  puissance  de  leur  affection ,  jamais 
deux  âmes,  deux  caractères  ne  s'étaient  aussi 
parfaitement  unis.  En  s'étudiant,  ils  s'aimèrent 
davantage. 

C'était  de  part  et  d'autre,  même  délicatesse, 
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même  pudeur,  même  volupté,  la  plus  douce  de 
toutes  les  voluptés ,  celle  des  anges.  Point  de 
nuages  dans  leur  ciel  ;  les  désirs  de  l'un  faisaient 
la  loi  de  l'autre. 

Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaient  point 
de  caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire,  et,  par- 
tant, n'avaient  point  de  caprices.  Un  goût  exquis, 
le  sentiment  du  beau,  une  vraie  poésie  animaient 
l'ame  de  l'épouse.  La  mousseline  ,  les  fleurs  lui 
étaient  de  ravissantes  parures.  Dédaignant  les 
diamans,  et  tous  les  colifichets  de  la  finance,  un 
sourire  de  son  ami  lui  semblait  plus  beau  que 
toutes  les  perles  d'Ormus. 

Puis ,  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  le  monde. 
La  solitude  leur  était  si  belle ,  si  féconde  en 
plaisirs... 

Les  oisifs  voyaient  exactement  tous  les  soirs 
ce  joli  ménage  de  contrebande,  aux  Italiens  ou 
à  l'Opéra. 

Si ,  d'abord  ,  quelques  médisances  égayèrent 
les  salons,  bientôt  le  torrent  d'événemens  qui 
passait  alors  sur  Paris  fit  oublier  deux  amans 
inoflensifs.  Enfin ,  puissante  excuse  auprès  des 
prudes,  leur  mariage  était  annoncé,  et  leurs 
gens  se  trouvaient  discrets  par  hasard.  Donc  , 
aucune  méchanceté  trop  vive  ne  les  punit  de 
leur  bonheur. 
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Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à 
laquelle  d'assez  beaux  jours  firent  croire  aux 
joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline  et  Rapaël 
déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre , 
espèce  de  salon  rempli  de  fleurs ,  et  de  plain 
pied  avec  le  jardin. 

Le  doux  et  pâle  soleil  de  l'hiver  dont  les 
rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes  rares, 
tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux  étaient 
égayés  par  les  vigoureux  contrastes  des  divers 
feuillages  ,  par  les  couleurs  des  toufifes  fleuries 
et  par  toutes  les  fantaisies  de  la  lumière  et  de 
l'ombre. 

Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  devant 
de.  tristes  foyers,  les  deux  jeunes  époux  riaient 
sous  un  berceau  de  camélias,  de  lilas,  de  bruyè- 
res; et  leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient  au  des- 
sus des  narcisses ,  des  muguets  et  des  roses  du 
Bengale. 

Dans  cette  serre  voluptueuse  et  riche,  les 
pieds  foulaient  une  natte  africaine  coloriée 
comme  un  tapis,  et  n'y  rencontraient  même  pas 
un  grain  de  sable.  Les  parois  tendues  en  coutil 
vert  n'offraient  pas  la  moindre  trace  d'humidité. 
L'ameublement  était  de  bois  en  apparence 
grossier,  mais  dont  l'écorce  polie  brillait  de 
propreté. 

1.  14. 
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Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table,  où  l'avait 
attiré  l'odeur  du  lait,  se  laissait  barbouiller  de 
café  par  Pauline,  qui,  folâtre,  jouait  avec  lui, 
défendait  la  crème,  ne  lui  permettant  guères 
que  de  la  flairer  afin  d'entretenir  sa  patience  et 
le  combat.  Elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de 
ses  grimaces,  et  débitait  mille  plaisanteries  pour 
empêcher  Raphaël  de  lire  le  journal ,  qui,  dix 
fois  déjà,  lui  était  tombé  des  mains.  Il  y  avait , 
dans  cette  scène  matinale,  un  bonheur  inexpri- 
mable comme  tout  ce  qui  est  profondément 
naturel  et  vrai. 

Raphaël ,  feignant  toujours  de  lire  sa  feuille, 
contemplait  à  la  dérobée  Pauline  aux  prises 
avec  le  chat,  sa  Pauline  enveloppée  d'un  long 
peignoir  qui  la  lui  voilait  imparfaitement ,  et , 
les  cheveux  en  désordre ,  et  montrant  un  petit 
pied  blanc  veiné  de  bleu  dans  une  pantoufle  de 
velours  noir.  Charmante  à  voir  ainsi  déshabil- 
lée, et  délicieuse  comme  les  fantastiques  figu- 
res de  Westhall ,  elle  semblait  être  tout  à  la 
fois  jeune  fille  et  femme  5  et  peut-être  même  , 
encore  plus  jeune  fille  que  femme ,  parce  que, 
sans  doute ,  elle  jouissait  d'une  félicité  sans 
mélange,  et  ne  connaissait  de  l'amour  que  ses 
premières  joies. 

Au  moment  où  ,  tout-à-fait  absorbé  par  sa 
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douce  rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son  jour- 
nal ,  Pauline  le  saisit ,  le  chiffonna ,  en  fit  une 
boule ,  le  lança  dans  le  jardin ,  et  le  chat  courut 
après  la  politique  tournant,  comme  toujours, 
sur  elle-même.  Puis,  quand  Raphaël,  distrait 
par  cette  scène  enfantine  ,  voulut  continuer  à 
lire  et  fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qu'il  n'avait 
plus,  il  yeut  des  rires  francs,  joyeux,  renaissant 
d'eux-mêmes  comme  les  chants  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal  !...  dit-elle  en 
essuyant  les  larmes  que  son  rire  d'enfant  avait 
fait  couler ,  et  redevenant  femme  tout  à  coup. 
N'est-ce  pas  une  félonie  que  de  lire  des  pro- 
clamations russes  en  ma  présence,  et  de  pré- 
férer la  prose  de  l'empereur  Nicolas  à  des 
paroles,  à  des  regards  d'amour?... 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te 
regardais... 

En  ce  moment ,  le  pas  lourd  du  jardinier 
dont  les  souliers  ferrés  faisaient  crier  le  sable 
des  allées  retentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez ,  Monsieur  le  marquis ,  si  je  vous 
interromps  ainsi  que  Madame....  Mais  je  vous 
apporte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais 
vue.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sous  votre  res- 
pect, un  seau  d'eau  ,  j'ai  amené  cette  singu- 
lière plante  marine!...  La  voilà  î  Faut,  tout  de 
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même ,  que  ce  soit  bien  accoutumé  à  l'eau,  car 
ce  n'était  point  mouillé ,  ni  humide.  C'était  sec 
comme  du  bois  !  Et  c'est  point  gras  du  tout. 
Comme  Monsieur  le  marquis  est  plus  savant  que 
moi  certainement,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  la  lui 
apporter. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexo- 
rable peau  de  chagrin  ,  effroyablement  réduite. 
Elle  n'avait  pas  un  pied  carré  de  superficie. 

—  Merci,  Vanière...  dit  Raphaël.  C'est  une 
chose  très-curieuse. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?.,  tu  pâlis!.,  s'écria 
Pauline. 

— Laissez-nous ,  Vanière... 
Le  jardinier  s'éloigna. 

—  Ta  voix  m'effraie...  reprit  la  jeune  fille. 
Elle  est  singulièrement  altérée.  Qu'as-tu?  Que 
sens-tu?...  Où  as-tu  mal?...  Tu  as  mal?...  Un 
médecin!.,  cria-t-elle.  Jonathas  !  Au  secours!.. 

—  Ma  Pauline,  tais-toi  !  répondit  Raphaël 
en  recouvrant  son  sang-froid.  Sortons.  Il  y  a 
près  de  moi  une  fleur  dont  le  parfum  m'in- 
commode. —  Peut-être,  est-ce  cette  verveine?.. 

Pauline  s'élança  sur  l'innocent  arbuste,  le 
saisit  par  la  tige,  et  le  jeta  dans  le  jardin. 

—  Oh  !  ange  !  s'écria-t -elle  en  serrant  Ra- 
phaël par  une  étreinte  aussi  puissante  que  leur 
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amour ,  et  lui  apportant ,  avec  une  langoureuse 
coquetterie  ,  ses  lèvres  vermeilles  à  baiser.  En 
te  voyant  pâlir,  j'ai  compris  que  je  ne  te  sur- 
vivrais pas  !...  Oui ,  ta  vie  est  ma  vie!....  Mon 
Raphaël ,  passe-moi  ta  main  sur  le  dos  ?....  J'y 
sens  encore  la  petite  mort.,,  j'y  ai  froid... 

—  Comme  tes  lèvres  sont  brûlantes!...  Et 
ta  main!...  — Elle  est  glacée!...  ajouta-t-elle. 

—  Tu  es  folle  ?...  s'écria  Raphaël. 

—  Pourquoi  cette  larme?.,  dit-elle.  Laisse- 
la-moi  boire!.. 

— Oh  !  Pauline  !  Pauline  !..  tu  m'aimes  trop  ! . . 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire ,  Raphaël  ?...  —  Sois  vrai...  Ah  !  va, 
je  saurai  bientôt  ton  secret....  —  Donne-moi 
cela  ?... 

Elle  prit  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau  ! . .  cria  le  jeune  homme 
en  jetant  un  regard  d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Oh!  quelle  voix!... 

PauHne  laissa  tomber  le  fatal  symbole  du 
destin ,  et  regardant  Raphaël  : 

—  Qu'as-tu  dit ,  mon  ange  ? 

—  M'aimes-tu? 

—  Oh,  si  je  t'aime  !..  Est-ce  une  question?.. 

—  Eh  bien  1  laisse-moi...  Va- t'en  ! 
Soumise  ,  la  pauvre  petite   s'en  alla,   mais 

pleurant. 
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—  Quoi  !  s'écria  Raphaël ,  dans  un  siècle  de 
lumière,  où  nous  avons  appris  que  les  diamans 
n'étaient  que  du  carbone  solide  ; 

A  une  époque  où  tout  s'explique  ,  où  la  po- 
lice traduirait  un  nouveau  Messie  devant  les 
tribunaux  ,  soumettrait  ses  miracles  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  ; 

Dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  paraphes  des  notaires!... 

Je  croirai,  —  moi!....  —  à  une  espèce  de 
Manè  —  TJiekel  —  Phares, 

Non  ,  de  par  Dieu!  je  ne  penserai  pas  que 
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l'Etre-Suprême  puisse  trouver  du  plaisir  à 
tourmenter  une  honnête  créature... 
Allons  voir  les  savans  ! . . . 
Alors  il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux 
Vins  ,  immense  recueil  de  tonneaux  ,  et  la  Sal- 
pétrière  ,  immense  séminaire  d'ivrognerie,  de- 
vant une  petite  mare  infecte  où  s'ébaudissaient 
des  canards  aussi  remarquables  par  la  rareté 
des  espèces  que  parla  diversité  du  plumage... 
Leurs  ondoyantes  couleurs ,  semblables  aux 
vitraux  d'une  cathédrale ,  pétillaient  sous  les 
rayons  du  soleil.  Et  tous  les  canards  du  monde 
étaient  là ,  criant ,  barbottant ,  grouillant  et 
formant  une  espèce  de  chambre  canarde  ras- 
semblée contre  son  gré  ;  mais  heureusement 
sans  roi ,  sans  principes ,  et  vivant ,  sans  ren- 
contrer de  chasseurs  ,  sous  l'œil  des  naturalistes 
qui  les  regardaient  assez  rarement. 

—  Monsieur  est  là!.,  dit  à  Raphaël  un  porte- 
clefs. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  entre  deux 
âges  et  profondément  enfoncé  dans  quelque 
sage  méditation  à  l'aspect  de  deux  carnards.  Il 
avait  la  physionomie  douce,  un  air  oblrgeant, 
mais  il  régnait  dans  toute  sa  personne  une 
préoccupation  scientifique.  Sa  perruque ,  in- 
cessamment grattée ,  fantasquement  retroussée 


168  1  A  PEAU  DE  CBAGRIN. 

par  le  col  de  l'habit ,  laissait  voir  une  ligne  de 
cheveux  blancs  et  accusait  la  fureur  des  décou- 
vertes qui,  semblable  à  toutes  les  passions, 
nous  arrache  si  puissamment  aux  choses  de  ce 
monde. 

Raphaël ,  homme  de  science  et  d'étude  ,  ad- 
mira 'consciencieusement  ce  naturaliste  dont 
'  les  veilles  étaient  consacrées  à  l'agrandisse- 
ment des  connaissances  humaines ,  et  qui , 
même  par  ses  erreurs ,  servait  encore  la  gloire 
de  la  France.  Mais  une  petite  maîtresse  aurait 
ri  sans  doute ,  en  remarquant  la  solution  de 
continuité  qui  se  trouvait  entre  la  culotte  et 
le  gilet  rayé  du  savant.  Cet  interstice  était  d'ail- 
leurs chastement  rempli  par  une  chemise  qu'il 
avait  copieusement  froncée,  en  se  baissant  et 
se  levant  tour-à-tour  au  gré  de  ses  observations 
zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  poli- 
tesse ,  Raphaël  crut  nécessaire  d'adresser  à 
M.  Lacrampe  un  compliment  banal  sur  ses 
canards... 

—  Oh  !  nous  sommes  riches  en  canards  !.... 
répondit  le  naturaliste.  —  C'est,  du  reste, 
comme  vous  le  savez  sans  doute ,  le  genre  le 
plus  fécond  de  l'ordre  ries  Palmipèdes...  Il 
commence  au  Cygne  ci  finit  au  Canard  Zinzin  » 
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comprenant  cent  trente-sept  variétés  d'indivi- 
dus bien  distincts ,  ayant  leurs  noms  ,  leurs 
mœurs,  leurs  patries,  leurs  physionomies;  et 
ils  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux  qu'un 
blanc  ne  ressemble  à  un  nègre  !... 

En  vérité  ,  Monsieur  ,  quand  nous  mangeons 
un  canard ,  la  plupart  du  temps ,  nous  ne  nous 
doutons  guère  de  l'étendue... 

Il  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  ca- 
nard qui  remontait  le  talus  de  la  mare. 

—  C'est  le  cygne  à  cravate  ,  que  vous  voyez 
là...  Pauvre  enfant  du  Canada  !  venu  de  bien 
loin  pour  nous  montrer  son  plumage  brun  et 
gris ,  sa  petite  cravate  noire...  —  Tenez  !  il  se 
gratte... 

Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard  Ei- 
der ,  sous  l'édredon  de  laquelle  dorment  nos 
petites  maîtresses...  Est-elle  jolie?...  Qui  n'ad- 
mirerait pas  ce  petit  ventre  d'un  blanc  rougeâ- 
tre  ,  ce  bec  vert  ? 

—  Je  viens.  Monsieur,  reprit-il,  d'être  té- 
moin d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'a- 
lors désespéré...  Le  mariage  s'est  fait  assez 
heureusement ,  et  j'en  attendrai  fort  impatiem- 
ment le  résultat.  Je  me  flatte  d'obtenir  une  cent 
trente  sixième  espèce  à  laquelle  peut-être  mon 
nom  sera  donné  î... 

II.  15 
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—  Voici  les  nouveaux  époux  ,  dit-il  en  mon- 
trant deux  canards.  —  C'est  une  oie  rieuse 
(  anas  alhifrons  )  et  le  grand  canard  sij^eur 
(anas  rujina  de  Buffon).  J'avais  long-temps 
hésité  entre  le  canard  siffleur ,  le  canard  à  sour- 
cils blancset  le  canard  %on.ç\\Qi{anaschjpeaia)... 
Tenez...  voici  le  souchet!  C'est  ce  gros  brun- 
noir  ,  dont  le  col  est  verdàtre  et  si  coquettement 
irisé...  Mais,  Monsieur,  \e canard si^eur éi<ât 
huppé  ! . . .  alors  vous  comprenez  que  je  n'ai  plus 
balancé!... 

Il  ne  nous  manque  ici  que  le  canard  varié  a 
calotte  yioire. 

Ces  messieurs  prétendent  unanimement  que 
ce  canard  fait  double  enploi  avec  le  canard-sar- 
celle à  bec  recourbé  ;  quant  à  moi... 

Il  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la  fois 
la  modestie  et  l'orgueil  des  sa  vans,  orgueil  plein 
d'entêtement ,  modestie  pleine  de  suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas...  ajouta-t-il.  —  Vous 
voyez,  mon  cher  Monsieur ,  que  nous  ne  nous 
amusons  pas  ici...  Je  m'occupe  en  ce  moment 
de  la  monographie  du  genre  canard.  —  Mais  je 
suis  à  vos  ordres... 

Tout  en  se  dirigeant  vers  une  maison  assez 
jolie  de  la  rue  Buffon  ,  Raphaël  soumit  la  peau 
de  chagrin  aux  investigations  de  M.  Lacrampe. 
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—  Je  connais  cela  ! répondit  le  savant , 

après  avoir  braqué  sa  loupe  sur  le  talisman. 
C'est  quelque  dessus  de  boîte...  Le  chagrin  est 
fort  ancien!...  Aujourd'hui  les  gaîniers  préfè- 
rent se  servir  de  galuchat Le  galuchat  est , 

comme  vous  le  savez  sans  doute,  la  dépouille 
du  Raja  sephen ,  un  poisson  de  la  mer  Rouge... 

—  Mais  ceci,  Monsieur,  puisque  vous  avez 
l'extrême  bonté... 

—  Ceci  !  —  reprit  le  savant.  — Eh  bien ,  en- 
tre le  galuchat  et  le  chagrin ,  il  y  a ,  Monsieur, 
toute  la  différence  de  l'océan  à  la  terre,  du 
poisson  à  un  quadrupède;  et  cependant,  la 
peau  du  poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de 
l'animal  terrestre... 

—  Ceci ,  dit-il  en  montrant  le  talisman ,  est, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  des  produits 
les  plus  curieux  de  la  zoologie. 

—  Voyons!...  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur  ,  répondit  le  savant  en  s'enfon- 
çant  dans  son  fauteuil,  ceci...  est  —  une  peau 
d'une  I... 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  11  existe  en  Perse ,  reprit  le  naturaliste , 
un  âne  extrêmement  rare  —  Yonagre  des  an- 
vciens,  —  equus  asinus ,  —  le  koulan  des  Ta- 
tars.  —  Pallas  a  été  l'observer  et  l'a  rendu  à  la 
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science.  —  En  effet  cet  animal  avait  long-temps 
passé  pour  fantastique.  11  est,  comme  vous  le 
savez,  célèbre  dans  Téciiture  sainte,  et  Moïse 
avait  défendu  de  l'accoupler  avec  ses  congé- 
nères. —  Mais  l'onagre  est  encore  plus  fameux 
par  les  prostitutions  dont  il  a  été  l'objet ,  et 
dont  parlent  souvent  les  prophètes  bibliques... 

Pallas  ,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  dé- 
clare ,  dans  ses  Act.  Petrop...  tome  II ,  que  ces 
excès  bizarres  sont  encore  religieusement  ac- 
crédités chez  les  Persans  et  les  Nogaïs  comme 
un  remède  souverain  contre  les  maux  de  reins 
et  la  goutte  sciatique...  Nous  ne  nous  doutons 
guère  de  cela,  nous  autres  pauvres  Parisiens... 
le  Muséum  ne  possède  même  pas  d'onagre. 

—  Quel  superbe  animal  !...  reprit  le  savant. 
Puis,  plein  de  mystères  !...  Son  œil  est  muni 
d'une  espèce  de  tapis  réflecteur  auquel  les 
Orientaux  attribuent  le  pouvoir  de  la  fascina- 
tion. Sa  robe  est  plus  élégante  et  plus  polie  que 
celle  de  nos  plus  beaux  chevaux  ;  elle  est  sillon- 
née de  bandes  plus  ou  moins  fauves  et  ressem- 
ble beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Son  lainage 
a  quelque  chose  de  moelleux ,  d'ondoyant ,  de 
gras  au  toucher...  Sa  vue  égale  en  justesse  et 
en  précision  la  vue  de  l'homme.  Un  peu  plus 
grand  que  nos  plus  beaux  Anes  domestiques  ,  il 
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est  doué  d*un  courage  extraordinaire  ;  et , 
quand  ,  par  hasard  ,  il  est  surpris  ,  il  se  défend 
avec  une  supériorité  remarquable  contre  les 
bêtes  les  plus  féroces.  Quant  à  la  rapidité  de  sa 
marche  ,  elle  ne  peut  se  comparer  qu'au  vol  des 

oiseaux  ! Un  onagre  ,  Monsieur  ,  tuerait  à  la 

course  les  meilleurs  chevaux  arabes  ou  persans. 

D'après  le  père  du  consciencieux  docteur 
Niébuhr  —  dont ,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  nous  déplorons  encore  la  perte  récente, 
—  le  terme  moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  adT 
mirables  créatures  est  de  sept  mille  pas  géo- 
métriques par  heure!  —  Nos  ânes  dégénérés  ne 
sauraient  donner  une  idée  de  cet  âne  indépen- 
dant et  fier.  Il  a  le  port  leste  ,  animé,  l'air  spi- 
rituel, fin,  uue  physionomie  gracieuse,  des 
mouvemens  pleins  de  coquetterie!...  —  C'est 
le  roi  de  l'Orient. 

Les  superstitions  turques  et  persanes  lui  don- 
nent même  une  mystérieuse  origine,  et  le  nom 
de  Salomon  se  mêle  à  tous  les  récits  que  les  con- 
teurs du  Thibet  et  de  la  Tatarie  font  sur  les 
prouesses  attribuées  à  ces  nobles  animaux.  En- 
fin ,  un  onagre  apprivoisé  vaut  des  sommes  im- 
menses ;  mais  il  est  presque  impossible  de  les 
saisir  dans  leurs  montagnes  où  ils  bondissent 
comme  des  chevreuils,  et  semblent  voler  comme 
II.  15. 
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des  oiseaux.  La  fable  des  chevaux  ailés  ,  notre 
Pégase  a  sans  doute  pris  naissance  dans  ces 
pays .  où  les  bergers  ont  pu  voir  souvent  un  ona- 
gre sautant  d'un  rocher  à  un  autre. 

Les  ânes  de  selle  obtenus  en  Perse,  par  l'ac- 
couplement  d'une  .ànesse  avec  un  onagre  ap- 
privoisé,  sont  peints  en  rouge,  suivant  une 
immémoriale  tradition.  Cet  usage  a  donné  lieu 
peut-être  à  notre  proverbe  ;  —  méchant  comme 
un  âne  rouge...  A  une  époque  où  l'histoire  na- 
turelle était  très-négligée  en  France,  un  voya- 
geur aura ,  je  pense  ,  amené  un  de  ces  animaux 
curieux  qui  supportent  fort  impatiemment  l'es- 
clavage ;  et. . .  de  là  ,  le  dicton  ! 

—  La  peau  que  vous  me  présentez ,  reprit 
le  savant ,  est  la  peau  d'un  onagre!...  Nous  va- 
rions sur  l'origine  du  nom...  Les  uns  préten- 
dent que  Chagri  est  un  mot  turc  ;  d'autres  veu- 
lent que  Chagri  soit  la  ville  où  cette  dépouille 
zoologique  subit  une  préparation  chimique , 
assez  bien  décrite  par  Pallas  et  qui  lui  donne 
le  grain  particulier  que  nous  admirons.  M.  Mar- 
tellens  m'a  écrit  que  Chdagri  est  un  ruisseau. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
donné  des  renseignemens  qui  fourniraient  une 
admirable  note  à  quelque  Dom  Calmet  si  les  bé- 
nédictins existaient  encore;  mais  j'ai  eu  Thon- 
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neur  de  vous  faire  observer  que  ce  fragment 
était  j:  'iraitivement  d'un  volume  égala...  —  à 
cette  carte  géographique  — dit  Raphaël  en  mon- 
trant à  M.  Lacrampe  un  altas  ouvert  ;  et  depuis 
trois  mois'elle  s'est  insensiblement  contractée... 

—  Bien  !..  reprit  le  savant.  Je  comprends... 
Mais ,  Monsieur  ,  toutes  les  dépouilles  d'êtres 
primitivement  organisés  sont  sujets  à  un  dé- 
périssement naturel  ,  facile  à  concevoir,  et 
dont  les  progrès  sont  soumis  aux  influences  at- 
mosphériques    Les  métaux  eux-mêmes  se 

dilatent  ou  se  resserrent  d'une  manière  sensi- 
ble. —  Les  ingénieurs  ont  observé  des  dépla- 
cemens  assez  considérables  de  pierres  très- 
pesantes  ,  dans  lesquelles  des  barres  de  fer 
avaient  seulement  été  scellées...  La  science  est 
vaste ,  et  la  vie  humaine  est  bien  courte  ;  aussi , 
n'avons-nous  pas  la  prétention  de  connaître 
tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

—  Monsieur ,  reprit  Raphaël  presque  con- 
fus ,  excusez  la  demande  que  je  vais  vous  faire. 
Etes-vous  bien  sûr  que  cette  peau  soit  soumise 
aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie ,  qu'elle  puisse 
s'étendre?... 

—  Oh!  certes... 

M.  Lacrampe  essaya  de  tirer  le  talisman. 

—  Ah!  peste...  s'écria-t-il...  —  Mais,  Mon- 


176  LA  PEAU  DE  CHAGRl!^. 

sieur  ,  reprit-il  ,  si  vous  voulez  aller  voir 
M.  Planchette  ,  le  célèbre  professeur  de  mé- 
canique ,  il  trouvera  certainement  un  moyen 
d'agir  sur  cette  peau  ,  de  l'amollir  ,  de  la  dis- 
tendre. 

—  Oh  î  Monsieur  ,  vous  me  sauvez  la  vie  !.. 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliste  et  cou- 
rut chez  M.  Planchette ,  laissant  le  bon  La- 
crampe  au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de 
monstres,  de  fœtus,  de  bocaux,  de  plantes 
séchées,  remportant  de  cette  visite,  sans  le 
savoir,  toute  la  science  humaine  :  —  une  no- 
menclature !... 

Ce  bon  homme  ressemblait  à  Sancho  Pança 
racontant  à  Don  Quinchotte  l'histoire  des  mou- 
tons. Il  s'amusait  à  compter  des  brebis  ,  à  les 
numéroter  ;  et,  arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe, 
il  connaissait  à  peine  une  petite  fraction  des 
incommensurables  nombres  du  grand  trou- 
peau, jeté  par  Dieu  à  travers  l'océan  des  mon- 
des ,  dans  un  but  ignoré. 

Raphaël  était  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  âne  en  bride!...  s'é- 
criait-il. 

Sterne  avait  dit  avant  lui:  — Ménageons  notre 
âne  ,  si  nous  voulons  vivre  vieux  !... 
Mais  la  bête  est  si  fantasque  ! 
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M.  Planchette  est  un  grand  homme  sec  , 
véritable  poète  perdu  dans  une  perpétuelle 
contemplation ,  regardant  toujours  un  abîme 
sans  fond  :  —  le  mouvement  !... 

Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  sublimes, 
gens  incompris  qui  vivent  dans  une  admirable 
insouciance  du  luxe  et  du  monde  ,  restant  des 
journées  entières  occupés  à  fumer  un  cigare 
éteint ,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir 
toujours  bien  exactement  marié  les  boutons  de 
leurs  vêtemens  avec  les  boutonnières.  Mais  un 
jour,  après  avoir  long-temps  mesuré  le  vide. 
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OU  entassé  des  x  sous  des  Aa  +  gG ,  ils  ont 
analysé  quelque  loi  naturelle,  décomposé  le 
plus  simple  des  principes  ,  et  tout  à  coup  la 
foule  admire  une  nouvelle  machine  ,  ou  quel- 
que baquet  dont  la  facile  structure  nous  étonne 
et  nous  confond  ! 

Et  le  savant  modeste  sourit  en  disant  à  ses 
admirateurs  : 

—  Qu'ai-je  donc  créé?  Rien.  L'homme  n'in- 
vente pas  une  force ,  il  la  dirige  ,  et  la  science 
consiste  à  imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  M.  Planchette  immobile , 
et  planté  sur  ses  deux  jambes ,  comme  un 
pendu  tombé  droit  sous  une  potence.  Le  ma- 
thématicien examinait  une  bille  d'agate  roulant 
sur  un  cadran  solaire  ,  attendant ,  sans  doute  , 
qu'elle  s'y  arrêtât... 

M.  Planchette  n'était  ni  décoré ,  ni  pen- 
sionné. Le  pauvre  homme  ne  savait  pas  enlu- 
miner ses  calculs.  Se  trouvant  heureux  de 
vivre  à  l'affût  d'une  découverte,  il  ne  pensait  ni 
à  la  gloire,  ni  au  monde,  ni  à  lui-même,  et 
vivait  dans  la  science ,  pour  la  science. 

—  Cela  est  indéfinissable!...  s'écria-t-il. 

—  Ah!  ah!...  Monsieur,  reprit-il  en  aperce- 
vant Raphaël,  je  suis  votre  serviteur....  Com- 
ment va  la  maman?...  Allez  voir  ma  femme... 
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—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi  î  pensa 
Raphaël. 

Puis,  il  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui 
deraandan  t  le  moyen  d'agir  sur  le  talisman,  qu'il 
lui  présenta. 

—  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité,  Mon- 
sieur, dit  le  marquis  en  terminant,  je  ne  vous 
cacherai  rien...  Cette  peau  me  semble  posséder 
une  force  de  résistance  sur  laquelle  rien  ne  peut 
prévaloir. 

M.  Planchette  sourit  dédaigneusement. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  gens  du  monde  trai- 
tent toujours  la  science  assez  cavalièrement;  et, 
tous,  nous  disent  à  peu  près  ce  qu'un  Incroya- 
ble disant  à  M.  De  Lalande  en  lui  amenant  des 
dames  après  l'éclipsé  :  —  Ayez  la  bonté  de  re- 
commencer. . . 

Mais,  voyons?  Quel  effet  voulez-vous  pro 
duire?... 

La  mécanique  a  pour  but ,  soit  d'appliquei 
les  lois  du  mouvement ,  soit  de  les  neutraliser. 

Quant  au  mouvement  en  lui-même ,  je  vous 
déclare  avec  humilité  que  nous  sommes  hors 
d'état  de  le  définir. 

Cela  posé  ,  nous  avons  remarqué  certains 
phénomènes  constans  qui  régissent  l'action  des 
solides  et  des  fluides  ;  et  nous  pouvons,  en  re- 
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produisant  les  causes  génératrices  de  ces  phé- 
nomènes ,  arriver  à  transporter  les  corps,  à  leur 
transmettre  une  force  locomotive  dans  des  rap- 
ports de  vitesse  déterminée  ;  à  les  lancer  ;  à  les 
diviser  simplement  ou  à  l'infini,  soit  que  nous 
lescassionsoulespulvérisions  ;  puis,  à  les  tordre, 
à  leur  imprimer  une  rotation ,  à  les  modifier, 
à  les  comprimer,  à  les  dilater,  les  étendre... 

Et  toute  cette  science ,  Monsieur ,  repose  sur 
un  seul  fait. 

—  Vous  voyez  cette  bille  ,  reprit-il.  Regar- 
dez.. .  Elle  est  ici  —  sur  cette  pierre.  —  La  voici 
maintenant  là.  De  quel  nom  appellerons-nous 
cet  acte  si  physiquement  naturel  et  cependant  si 
moralement  extraordinaire?...  Mouvement,  — 
locomotion,  —  changement  de  lieu?...  Quelle 
immense  vanité  n'est  pas  cachée  sous  les  mots 
humains?  Un  nom  !..  Est-ce  donc  une  solution? 
Voilà  pourtant  toute  la  science  !...  Nos  machi- 
nes ne  font  que  décomposer  cet  acte,  ce  fait. 
Nous  pouvons  avec  ce  léger  phénomène,  opéré 
sur  une  masse,  faire  sauter  Paris  !...  Nous  pou- 
vons augmenter  la  vitesse  aux  dépens  de  la 
force ,  et  la  force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Et 
qu'est-ce  que  la  force  et  la  vitesse  ?  Notre  science 
est  impuissante  à  le  dire,  comme  elle  l'est  à 
créer  un  mouvement;  car  un  mouvement  quel 
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qu'il   soit,   est  un  immense  pouvoir! Et 

l'homme  n'invente  pas  de  pouvoirs!  Le  pouvoir 
est  un  ,  comme  le  mouvement  qui  est  l'essence 
même  du  pouvoir.  Tout  est  mouvement.  La 
pensée  est  un  mouvement.  La  nature  entière 
repose  sur  le  mouvement.  La  mort  n'est  que 
l'absence  du  mouvement;  et,  si  Dieu  est  éter- 
nel, c'est  qu'il  est  toujours  en  mouvement.  Dieu 
estle  mouvement,  peut-être!..  Voilà  pourquoi  le 
mouvement  est  inexplicable  comme  lui  ;  comme 
lui,  profond,  sans  bornes,  incompréhensible, 
intangible...  Qui  a  jamais  touché  ,  compris  me- 
suré le  mouvement?  — Nous  en  sentons  les  effets 
sans  le  voir.  Nous  pouvons  même  le  nier  comme 
nous  nions  Dieu!  Où  est-il,  où  n'est-il  pas? 
D'où  part-il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en  est 
la  fin  ?  Il  nous  enveloppe ,  nous  presse  et  nous 
échappe.  Il  est  évident  comme  un  fait,  obscur 
comme  une  abstraction  !...  et  tout  à  la  fois  effet 
et  cause.  Il  lui  faut  comme  à  nous  l'espace,  et 
qu'est-ce  que  l'espace?  Le  mouvement  seul  nous 
le  révèle,  et  sans  le  mouvement,  il  n'est  plus 
qu'un  mot.  Problème  insoluble,  semblable  au 
vide,  semblable  à  la  création,  à  l'infini.  Il  con- 
fond la  pensée  humaine ,  et  tout  ce  qu'il  est 
permis  à  l'homme  de  concevoir,  c'est  qu'il  ne 

le  concevra  jamais  ! 

I.  16 
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-—  Entre  chacun  des  points  successivement 
occupés  par  cette  bille  dans  l'espace,  reprit  le 
savant,  il  y  a  un  abime  pour  la  raison  humaine, 
un  abime,  Monsieur,  où  est  tombé  Pascal!... 

Pour  agir  sur  la  substance  inconnue  que  vous 
Toulez  soumettre  à  une  force  inconnue,  il  faut 
d'abord  étudier  cette  substance!. .. 

D'après  sa  nature,  ou  elle  se  bçisera  sous  un 
choc ,  ou  elle  y  résistera.  —  Si  elle  doit  se  di- 
viser et  que  votre  intention  ne  soit  pas  de  la 
partager ,  nous  n'atteindrons  pas  le  but  proposé  ! 

Voulez-vous  la  comprimer?... 

Il  faut  transmettre  un  mouvement  égal  à 
toutes  les  parties  de  la  substance  de  manière  à 
diminuer  uniformément  l'intervalle  qui  les  sé- 
pare. 

Désirez- vous  l'étendre?  .. 

Nous  devrons  tâcher  d'imprimer  à  chaque 
molécule  une  force  excentrique  égale,  car  sans 
l'observation  exacte  de  cette  loi,  nous  y  produi- 
rions des  solutions  de  continuité... 

Il  existe ,  Monsieur,  des  modes  infinis,  des 
combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement  ; 
à  quel  effet  vous  arrêtez-vous?... 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté  ,  je  dé- 
sire une  pression  quelconque  assez  forte  pour 
étendre  indéfiniment  cette  peau... 
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—  La  substance  étant  finie,  répondit  le  ma- 
thématicien ,  ne  saurait  être  distendue  indéfini- 
ment; mais  la  compression  multipliera  néces- 
sairement l'étendue  de  sa  surface  aux  dépens 
de  l'épaisseur  ;  bref  elle  s'amincira  jusqu'à  ce 
que  la  matière  manque. .. 

—  Obtenez  ce  résultat , . . .  Monsieur  ! . . .  s'écria 
Raphaël ,  et  vous  aurez  gagné  deux  millions!... 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit 
le  professeur  avec  le  flegme  d'un  Hollandais. 
Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mots  l'existence 
d'une  machine  sous  laquelle  Dieu  lui-même  se- 
rait écrasé  comme  une  mouche.  Elle  réduirait 
un  homme  à  l'état  de  papier  brouillard  ,  un 
homme  botté,  éperonné,  cravaté,  chapeau, 
or,  bijoux  ,  tout... 

—  Quelle  horrible  machine  !... 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfans  à  l'eau ,  les 
Chinois  devraient  les  utiliser  ainsi...  reprit  le 
savant  sans  penser  au  respect  de  l'homme  pour 
sa  progéniture. 

Et,  tout  entier  à  son  idée ,  M.  Planchette  prit 
un  pot  de  fleurs  vide,  en  terre  rouge,  troué 
dans  le  fond ,  le  posa  sur  la  dalle  gnomonique  ; 
puis ,  apercevant  un  peu  de  terre  glaise  dans  un 
coin  du  jardin ,  il  alla  en  chercher  un  morceau . 

Raphaël  stupéfait ,  resta  charmé  comme  un 
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enfant  écoutant  quelque  histoire  merveilleuse 
contée  par  sa  nourrice. 

M.  Planchette  jeta  sa  terre  glaise  sur  la  dalle  ; 
puis,  tirant  de  sa  poche  une  serpette,  il  coupa 
deux  branches  de  sureau ,  et  se  mit  à  les  vider  ; 
mais  tout  en  préparant  sa  machine ,  il  sifflait 
et  chantait  comme  si  Raphaël  n'eût  pas  été  là. 

—  Tout  est  prêt  !...  dit-il. 

Alors,  il  attacha  fort  habilement,  par  un 
coude  en  terre  glaise,  l'un  de  ses  tuyaux  de 
bois  au  fond  du  pot ,  de  manière  à  ce  que  le 
trou  du  sureau  correspondit  à  celui  du  vase. 
Vous  eussiez  dit  une  énorme  pipe.  Puis ,  il  étala 
sur  la  dalle  du  cadran  solaire  un  lit  de  glaise 
auquel  il  donna  la  forme  d'une  pelle ,  assit  le 
pot  de  fleurs  dans  la  ])artie  la  plus  large,  et 
fixa  la  branche  de  sureau  sur  la  portion  qui  en 
représentait  le  manche.  Enfin,  mettant  un  pâté 
de  terre  glaise  à  l'extrémité  du  tube  en  sureau, 
il  y  planta  l'autre  branche  creuse,  toute  droite, 
mais  en  pratiquant  un  autre  coude  pour  la 
joindre  à  la  branche  horizontale ,  en  sorte  que 
l'air ,  ou  tel  fluide  ambiant  donné ,  pût  circu- 
ler dans  cette  machine  improvisée,  et  courir, 
depuis  l'embouchure  du  tube  vertical ,  à  tra- 
vers le  canal  intermédiaire,  jusque  dans  le 
grand  pot  de  fleurs  vide. 
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—  Monsieur,  cet  appareil ,  dit-il  à  Raphaël 
avec  le  sérieux  d'un  académicien  prononçant 
son  discours  de  réception  ,  est  le  plus  beau  ti- 
tre du  grand  Pascal  à  notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas... 
Le  savant  sourit. 

Il  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  une  pe- 
tite bouteille  dans  laquelle  son  pharmacien 
lui  avait  envoyé  une  liqueur  où  se  prenaient  les 
fourrais  ;  il  en  cassa  le  fond ,  se  fit  un  entonnoir, 
l'adapta  soigneusement  au  trou  de  la  branche 
creuse  qu'il  avait  fixée  verticalement  dans  l'ar- 
gile ,  en  opposition  au  grand  réservoir  figuré 
par  le  pot  de  fleurs  ;  et,  au  moyen  d'un  arrosoir, 
il  y  versa  la  quantité  d'eau  nécessaire  pour 
qu'elle  se  trouvât  également  bord  à  bord  et 
dans  le  grand  vase  et  dans  la  petite  embouchure 
circulaire  du  sureau. 

Raphaël  pensait  à  sa  peau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien  ,  l'eau  passe 
encore  aujourd'hui  pour  un  corps  incompres- 
sible. N'oubliez  pas  ce  principe  fondamental. 
Néanmoins  elle  se  comprime;  mais  si  légère- 
ment, que  nous  devons  compter  sa  faculté  con- 
tractile comme  zéro. 

—  Vous  voyez  la  surface  que  présente  l'eau 
arrivée  à  la  superficie  du  pot  de  fleurs. 

II.  16. 
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—  Oui ,  Monsieur. 

—  Hé  bien  ,  supposez  celte  surface  mille  fois 
plus  étendue  que  ne  l'est  l'orifice  du  bâton  de 
sureau  par  lequel  j'ai  versé  le  liquide...  Tenez, 
j'ôte  l'entonnoir. 

—  D'accord... 

—  Hé  bien ,  Monsieur,  si  par  un  moyen  quel- 
conque j'augmente  le  volume  de  cette  masse  en 
introduisant  encore  de  l'eau  par  l'orifice  du 
petit  tuyau  ,  le  fluide  sera  contraint  d'y  descen- 
dre ,  et  de  monter  dans  le  réservoir  figuré  par 
le  pot  de  fleurs  jusqu'à  ce  que  le. liquide  arrive 
à  un  même  niveau  dans  l'un  et  l'autre. 

—  Cela  est  évident!...  s'écria  Ptaphaël. 

—  Mais  il  y  a  cette  dificrence  ,  reprit  le  sa- 
vant ,  que  si  la  mince  colonne  d'eau  ajoutée 
dans  le  petit  tube  vertical  y  représente  une 
force  égale .  au  poids  d'une  livre ,  par  exemple, 
comme  son  action  se  transmettra  fidèlement  à 
la  masse  liquide  et  viendra  réagir  sur  tous  les 
points  de  la  surface  qu'elle  présente  dans  le  pot 
de  fleurs ,  il  s'y  trouvera  mille  colonnes  d'eau 
qui ,  tendant  toutes  à  s'élever  comme  si  elles 
étaient  poussées  par  une  force  égale  à  celle  qui 
fait  descendre  le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau 

vertical,  produiront  nécessairement  ici dit 

M.  Planchette  en  montrant  à  Ra{)liaël  l'ouver- 
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turedupotdefleurs,iinepuissance  mille  fois  plus 

considérable  que  la  puissance  introduite  là 

Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis 
le  tuyau  de  bois  fiché  droit  dans  la  glaise. 

—  Cela  est  tout  simple  !...  dit  Raphaël. 
M.  Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes ,  reprit-il  avec  cette 
ténacité  de  logique  naturelle  aux  mathémati- 
ciens ,  il  faudrait  pour  repousser  l'irruption  de 
l'eau,  déployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande 
surface ,  une  force  égale  à  la  force  agissant  dans 
le  conduit  vertical  ;  à  cette  différence  près ,  que, 
si  la  colonne  liquide  y  est  haute  d'un  pied  ,  les 
mille  petites  colonnes  de  la  grande  surface  n'y 
auront  qu'une  très-faible  élévation... 

—  Maintenant ,  dit  Planchette  en  donnant 
une  chiquenaude  à  ses  bâtons  ,  remplaçons  ce 
petit  appareil  grotesque  par  des  tubes  métal- 
liques d'une  force  et  d'une  dimension  conve- 
nables... Si  vous  couvrez  d'une  forte  platine 
mobile  la  surface  fluide  du  grand  réservoir , 
et ,  qu'à  cette  platine  ,  vous  en  opposiez  une 
autre  dont  la  résistance  et  la  solidité  soient  à 
toute  épreuve  ;  si ,  de  plus ,  vous  m'accordez  la 
puissance  d'ajouter  sans  cesse  de  l'eau  par  le 
petit  tube  vertical  à  la  masse  liquide,  l'objet, 
pris  entre  les  deux  plans  solides ,  doit  néces- 
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sairemeiit  céder  à  l'immense  action  qui  le  com- 
prime indéfiniment. 

Or,  le  moyen  d'introduire  constamment  de 
l'eau  par  le  petit  tube  est  une  niaiserie  en  mé- 
canique ,  ainsi  que  le  mode  de  transmettre  la 
puissance  de  la  masse  liquide,  à  une  platine... 
Deux  pistons  et  quelques  soupapes  suffisent!... 

—  Alors  ,  concevez-vous  ,  mon  cher  Mon- 
sieur, dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin ,  qu'il 
n'existe  guères  de  substance ,  qui ,  prise  entre 
ces  deux  résistances  indéfinies  ,  ne  soit  fatale- 
ment contrainte  à  s'étaler... 

—  Quoi  !  l'auteur  des  Lettres  provinciales  a 
inventé!...  s'écria  Raphaël. 

—  Lui  seul!...  Monsieur.  La  mécanique  ne 
connaît  rien  de  plus  simple  ni  de  plus  beau.... 
Le  principe  contraire ,  l'expansibilité  de  l'eau 
a  créé  la  machine  à  vapeur...  Mais  l'eau  n'est 
expansible  qu'à  un  certain  degré ,  tandis  que 
son  incompressibilité,  étant  une  force  en  quel- 
que sorte  négative ,  se  trouve  nécessairement 
infinie... 

—  Si  cette  peau  s'étend  !...  dit  Raphaël ,  je 
vous  promets  d'élever  une  statue  colossale  à 
Biaise  Pascal  ;  de  fonder  un  prix  de  cent  mille 
francs  pour  le  plus  beau  problème  de  mécanique 
ré.solu  dans  chaque  période  de  dix  ans  ;  de  doter 
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vos  cousines,  arrière-cousines;  et,  enfin,  de 
bâtir  un  hôpital  destiné  aux  mathématiciens 
devenus  fous  !... 

—  Ce  serait  fort  utile!...  dit  M.  Planchette. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  le  calme  d'un 
homme  vivant  dans  une  sphère  tout  intellec- 
tuelle, nous  irons  demain  chez  M.  Spieghalter... 
Ce  mécanicien  distingué  vient  de  confectionper, 
d'après  mes  plans ,  une  machine  perfectionnée 
avec  laquelle  un  enfant  peut  faire  tenir  cent 
bottes  de  foin  dans  un  chapeau. 

—  A  demain ,  Monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique! s'écria 

Raphaël.  N'est-ce  pas  la  plus  belle  de  toutes  les 
sciences!...  L'autre  avec  ses  Onagres,  ses  clas- 
semens,  ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux 
pleins  de  monstres,  est  tout  au  plus  bon  à  mar- 
quer les  points  dans  un  billard  public  !... 
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XLIY. 


Le  lendemain,  Raphaël,  tout  joyeux,  vint 
chercher  M.  Planchette. 

Ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Santé, 
nom  de  favorable  augure!... 

En  entrant  chez  Spieghalter,  le  jeune  homme 
se  trouva  dans  un  établissement  immense ,  où 
ses  regards  tombèrent  sur  une  multitude  de 
forges  rouges  et  rugissantes.  C'était  une  pluie 
de  feu,  un  déluge  de  clous,  un  océan  de  pis- 
tons, de  vis,  de  leviers,  de  traverses,  de  limes, 
d'écrous ,  une  mer  de  fontes ,  de  bois ,  de  sou- 
papes et  d'aciers  en  barres.  La  limaille  prenait 
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à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer  dans  la  tempéra- 
ture ;  les  hommes  étaient  couverts  de  fer  ;  tout 
puait  le  fer.  Le  fer  avait  une  vie ,  il  était  orga- 
nisé ,  il  se  fluidifiait ,  marchait ,  pensait  en  pre- 
nant toutes  les  formes ,  obéissant  à  tous  les  ca- 
prices... 

Enfin ,  à  travers  les  hurlemens  des  soufflets, 
les  crescendo  des  marteaux ,  les  sifflemens  des 
tours  qui  faisaient  grogner  le  fer ,  il  arriva  dans 
une  grande  pièce  ,  propre  et  bien  aérée,  où  il 
put  contempler  à  son  aise  la  presse  immense 
dont  M.  Planchette  lui  avait  parlé.  Il  admira 
des  espèces  de  madriers  en  fonte ,  et  des  jumel- 
les en  fer ,  unies  par  une  indestrutible  conca- 
ténation. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle 
avec  promptitude....  lui  dit  M.  Spieghalter  en 
lui  montrant  un  balancier  de  fer  poli ,  vous  fe- 
riez jaillir  une  planche  d'acier  en  des  milliers 
de  jets  qui  vous  entreraient  dans  les  jambes 
comme  des  aiguilles. 

—  Peste!...  s'écria  Raphaël. 

M.  Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de 
chagrin  entre  les  deux  platines  de  cette  presse 
infernale  ;  et ,  avec  la  sécurité  que  donnent  les 
convictions  scientifiques,  il  manœuvra  vivement 
le  balancier. 
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—  Couchez- VOUS  tous  ! Nous    sommes 

morts!...  cria  Spieghalter  d'une  voix  tonnante 
en  se  laissant  tomber  lui-même  à  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ate- 
liers. L'eau  contenue  dans  la  machine  brisa  la 
fonte,  produisit  un  jet  d'une  incroyable  puis- 
sance, et  se  dirigea  heureusement  sur  une  veille 
forge  qu'elle  renversa,  bouleversa,  tordit  comme 
lorsqu'une  trombe  entortille  une  maison  et  l'em- 
porte avec  elle. 

—  Oh  !  oh!....  dit  tranquillement  M.  Plan- 
chette, le  chagrin  est  sain  comme  mon  œil!  — 
Maitre  Spieghalter ,  il  y  avait  une  paille  dans 
votre  fonte  I...  ou  un  interstice  dans  le  grand 
tube... 

—  Non ,  non  ! ...  je  connais  ma  fonte. . .  Mon- 
sieur peut  remporter  sou  outil  !  Il  faut  que  le 
diable  soit  logé  dedans... 

L'Allemand  furieux  ,  saisit  un  marteau  de 
forgeron,  j.eta  la  peau  sur  une  enclume,  et, 
avec  toute  la  force  que  donne  la  colère ,  il  dé- 
chargea sur  le  talisman  le  plus  terrible  coup 
qui  jamais  eût  mugi  dans  ses  ateliers. 

—  Il  n'y  parait  seulement  pas  ! s'écria 

M.  Planchette  surpris  et  caressant  le  chagrin 
rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-maître 
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prit  la  peau,  la  plongea  dans  le  charbon  de 
terre  d'une  forge  ;  et ,  tous  rangés  en  demi-cer- 
cle autour  du  feu,  attendirent  avec  impatience 
le  jeu  d'un  énorme  soufflet... 

Raphaël,  M.  Spieghalter,  le  professeur  Plan- 
chette occupaient  le  centre  de  cette  foule  noire 
et  attentive.  En  voyant  tous  ces  yeux  blancs , 
ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces  vêtemens  noirs 
et  luisant,  ces  poitrines  poilues,  Raphaël  se 
crut  transporté  dans  le  monde  nocturne  et  fan- 
tastique des  ballades  allemandes. 

Le  contre-maître  saisit  la  peau  avec  des  pin- 
ces après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer  pendant 
dix  minutes... 

—  Rendez-la-moi!...  s'écria  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisanterie 
à  Raphaël ,  qui  la  mania  facilement.  Elle  était 
froide,  souple  et  ductile  sous  ses  doigts,.. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  de  toutes  parts.  Les 
ouvriers  s'enfuirent.  Valentin  resta  seul  avec 
M.  Planchette  dans  l'atelier  désert. 

—  C'est  vrai  !...  Il  y  a  certes  quelque  chose 
de  diabolique  là-dedans!...  s'écria  Raphaël  au 
désespoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  sau- 
rait donc  me  donner  un  jour  de  plus  !... 

—  Monsieur,  j'ai  tort  !...  répondit  le  mathé- 
maticien d'un  air  contrit.  —  Nous  devions  sou- 

II.  17 
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mettre  cette  peau  singulière  à  l'action  d'un  la- 
minoir.... Où  diable  avais-je  les  yeux  en  vous 
proposant  une  pression  !... 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée! —  répliqua 
Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  ac- 
quitté par  douze  jurés. 

—  Il  faut  traiter  cette  substance  inconnue 
par  des  réactifs  !..  dit  froidement  M.  Planchette 
après  un  moment  de  silence.  Allons  voir  Japhet! 
La  Chimie  sera  peut-être  plus  heureuse  que  la 
Mécanique  ! 

Valentin  mit  son  cheval  au  galop ,  dans  l'es- 
poir de  rencontrer  le  fameux  chimiste  Japhet , 
à  son  laboratoire. 

—  Hé  bien ,  mon  vieil  ami?  dit  Planchette  en 
apercevant  Japhet  assis  dans  un  fauteuil  et 
contemplant  un  précipité.  Comment  va  la  chi- 
mie ?... 

—  Elle  s'endort!...  Rien  de  neuf!...  —  L'A- 
cadémie a  cependant  reconnu  l'existence  de  la 
Salicine . . . .  Mais  la  salicine  ,  l'asparagine  ,  la 
vauqueline  .  la  digitaline,  ne  sont  pas  des  dé- 
couvertes... 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit 
Raphaël ,  il  paraît  que  vous  en  êtes  réduits  à 
inventer  des  noms... 
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—  Cela  est,  pardieu,  vrai  !...  jeune  homme. 

—  Tiens  î....  dit  le  professeur  Planchette  au 
chimiste,  essaie  de  nous  décomposer  cette  sub- 
stance. Si  tu  en  extrais  un  principe  quelconque, 
je  le  nomme  d'avance:  —  la  diaholine.  En  vou- 
lant la  comprimer  nous  venons  de  briser  une 
presse  hydraulique. 

—  Voyons!...  voyons  cela!...  s'écria  joyeu- 
sement le  chimiste.  Ce  sera  peut-être  un  nou- 
veau corps  simple. 

—  Monsieur ,  dit  Raphaël ,  c'est  tout  simple- 
ment un  morceau  de  peau  d'âne. 

—  Monsieur!...  reprit  gravement  le  célèbre 
chimiste.  Monsieur... 

—  Je  ne  plaisante  pas!.,  répliqua  le  marquis 
en  lui  présentant  son  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les 
papilles  et  les  houppes  nerveuses  de  sa  langue 
si  habile  à  déguster  les  sels ,  les  acides ,  les  al- 
calis ,  les  gaz ,  et  dit  après  quelques  essais  ; 

—  Point  de  goût!...  Voyons  ,  nous  allons  lui 
faire  boire  un  peu  d'acide  phthorique  ! 

Soumis  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt 
à  désorganiser  les  tissus  animaux,  la  peau  ne 
subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin!...  s'écria  le  chi- 
miste. Nous  allons  traiter  ce  mystérieux  inconnu 
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comme  un  minéral  et  lui  donner  sur  le  nez  en 
le  mettant  dans  un  creuset  infusible  où  j'ai  pré- 
cisément de  la  potasse  rouge... 
M.  Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi 
prendre  un  morceau  de  cette  singulière  sub- 
stance... Elle  est  si  extraordinaire... 

—  Un  morceau  !....  s'écria  Raphaël.  Pas 
seulement  la  valeur  d'un  cheveu  !...  D'ailleurs 
essayez?...  dit-il  d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et 
goguenard!... 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer 
la  peau  ;  alors  il  tenta  de  la  briser  par  une  forte 
décharge  d'électricité  ;  puis,  il  la  soumit  à  l'ac- 
tion de  la  pile  voltaïque  ;  mais  enfin,  sa  science 
échoua  sur  le  terrible  talisman!... 

Il  était  sept  heures  du  soir.  Planchette.  Japhet 
et  Raphaël  ne  s'apercevant  pas  de  la  fuite  du 
temps,  attendaient  le  résultat  d'une  dernière 
expérience.  Le  chagrin  sortit  victorieux  d'un 
épouvantable  choc  auc[uei  il  avait  été  soumis 
grâce  à  une  quantité  raisonnable  de  poudre 
fulminante. 

—  Je  suis  perdu  ! . . .  s'écria  Raphaël.  Dieu  est 
là.  Je  vais  mourir... 

Il  laissa  les  deux  savans  stupéfaits. 

■ —  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aven- 
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ture  à  l'Institut^  nos  collègues  s'y  moqueiaient 
de  nous!...  dit  Planchette  au  chimiste  après 
une  longue  pause  pendant  laquelle  ils  se  regar- 
dèrent sans  oser  se  communiquer  leurs  pensées. 
Ils  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de 
leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le  ciel. 

—  La  science?... 

—  Impuissante! 

—  Les  acides? 

—  Eau  claire!... 

—  La  potasse  rouge? 

—  Déshonorée! 

—  La  pile  voltaïque  et  la  foudre?... 

—  Deux  bilboquets  ! . . . 

—  Une  presse  hydraulique  fendue!.,  ajouta 
Planchette,  fendue  comme  une  mouillette!... 

—  Je  crois  au  diable!...  dit  le  baron  Japhet 
après  un  moment  de  silence. 

—  Et  moi  à  Dieu!...  répondit  Planchette. 
Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  L'univers 

est  une  machine  ;  et  la  chimie ,  l'œuvre  d'un 
démon  qui  va  décomposant  tout!... 

—  Nous  ne  pouvons  par  nier  le  fait!.,  reprit 
le  chimiste. 

—  Bah  !  Messieurs  les  Doctrinaires  ont  créé 
pour  nous  consoler ,  ce  nébuleux  axiome  :  — 
Bêle  comme  un  fait  !... 

17. 
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—  Ton  axiome ,  répliqua  le  chimiste .  me 
semble,  à  moi,  — fait  comme  une  bête?... 

Ils  se  prirent  à  rire .  et  dinèrent  en  gens  qui 
ne  voyaient  plus  qu'un  phénomène  dans  un 
miracle. 
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En  rentrant  chez  lui ,  Valentin  était  en  proie 
à  une  rage  froide.  Il  ne  croyait  plus  à  rien.  Ses 
idées  se  brouillaient  dans  sa  cervelle,  tour- 
noyaient et  vacillaient  comme  celles  de  tout 
homme  en  présence  d'un  fait  impossible.  Il 
avait  cru  volontiers  à  quelque  défaut  secret 
dans  la  machine  de  Spieghalter.  L'impuissance 
de  la  science  et  du  feu  ne  l'étonnait  pas.  Mais 
la  souplesse  de  la  peau  quand  il  la  maniait ,  et 
sa  dureté  lorsque  les  moyens  de  destruction 
mis  à  la  disposition  de  l'homme  étaient  dirigés 
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sur  elle,  répouvantaient.  Ce  fait  incontestable 
lui  donnait  le  vertige. 

—  Je  suis  fou!...  se  dit-il  en  entrant  chez 
lui.  Je  n'ai  ni  faim ,  ni  soif,  et  je  sens,  dans  ma 
poitrine ,  un  foyer  qui  me  brûle  ! . . . 

Il  mit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où 
elle  avait  été  naguères  enfermée;  puis,  après 
avoir,  de  nouveau,  décrit,  par  une  ligne  d'en- 
cre rouge ,  le  contour  actuel  du  talisman ,  il 
s'assit  dans  son  fauteil. 

—  Déjà  huit  heures! s'écria-t-il.  Cette 

journée  a  passé  comme  un  songe!... 

S'accoudant  sur  le  bras  du  fauteuil ,  il  s'ap- 
puya la  tête  dans  sa  main  gauche,  et  resta 
perdu  dans  une  de  ces  méditations  funèbres  y 
dans  ces  pensées  dévorantes  dont  les  condam- 
nés à  mort  emportent  le  secret  au  tombeau. 

—  Ah!  Pauline!  Pauline!...  s'écria-t-il.  Pau- 
vre enfant ,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne 
saurait  franchir,  quelque  puissantes  et  fortes 
que  soient  ses  ailes!... 

En  ce  moment,  il  entendit  très-distinctement 
un  soupir  étouffé... 

Il  reconnut,  par  un  des  plus  touchans  privi- 
lèges de  la  passion ,  le  souffle  de  sa  Pauline. 

—  Oh!  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt!....  Si  elle 
était  là,  je  voudrais  mourir  dans  ses  bras. 
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Un  éclat  de  rire,  bien  franc,  bien  joyeux, 
lui  fit  tourner  la  tête  vers  son  lit,  et  il  vit  à 
travers  les  nuages  des  rideaux  diaphanes ,  la 
figure  de  Pauline,  souriant  comme  un  enfant 
heureux  d'une  malice  qui  réussit.  Ses  beaux 
cheveux  formaient  des  milliers  de  boucles  sur 
ses  épaules.  Elle  était  là,  semblable  à  une  rose 
du  Bengale  sur  un  lit  de  roses  blanches. 

J'ai  séduit  Jonathas!...  dit-elle.  Ce  lit  ne 
m'appartient-il  pas,  à  moi  qui  suis  l'épouse!... 
—  Ne  me  gronde  pas ,  chéri,  je  ne  voulais  que 
dormir  près  de  toi!...  te  surprendre!...  Oh! 
pardonne-moi  cette  folie  !... 

Puis ,  sautant  hors  du  lit,  par  un  mouvement 
de  chatte,  elle  se  montra  radieuse  et  vêtue  de 
mousseline  ;  puis ,  s'asseyant  sur  les  genoux  de 
Raphaël  : 

—  De  quel  abime  parlais  -  tu  donc ,  mon 
amour?...  dit-elle  en  laissant  voir  sur  son  front 
une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort,  ma  chérie... 

—  Oh!  tu  me  fais  mal  !. .  répondit-elle.  Nous 
autres  ,  pauvres  femmes  ,  nous  sommes  faibles, 
et  il  y  a  certaines  idées  auxquelles  nous  ne 
pouvons  pas  nous  arrêter...  Elles  nous  tuent. 
Est-ce  force  d'amour,  ou  manque  décourage?... 
Mais  cependant  la  mort  ne  m'effraie  pas!  — 
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reprit-elle  en  riant.  —  Mourir  avec  toi,  demain 
matin,  ensemble,  clans  un  dernier  baiser!... 
Oh!  ce  serait  un  bonheur!...  Il  me  semble  que 
j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans  !  Qu'im- 
porte le  nombre  des  jours,  si,  dans  une  nuit, 
dans  une  heure ,  nous  avons  épuisé  toute  une 
vie  de  paix  et  d'amour!... 

—  Tuas  raison!....  s'écria  Raphaël;  le  ciel 
parle  par  ta  jolie  bouche.  —  Donne!...  Que  je 
la  baise...  Et,  mourons. 

—  Mourons  !...  dit-elle  en  riant. 
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Vers  les  neuf  heures  du  matin ,  le  jour,  pas- 
sant à  travers  les  fentes  des  persiennes ,  colorait 
faiblement  la  mousseline  des  rideaux  et  per- 
mettait à  peine  de  voir  les  brillantes  couleurs 
du  tapis  ou  les  meubles  soyeux  de  la  chambre 
où  reposaient  les  deux  époux.  Quelques  dorures 
étincelaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  même 
mourir  sur  le  mol  édredon  de  soie  jaune  que 
les  jeux  de  l'amour  avaient  jeté  par  terre.  Sus- 
pendue à  une  grande  psyché ,  la  robe  de  Pauline 
se  dessinait  comme  une  vaporeuse  apparition; 
et,  au  dessous,  ses  jolis  souliers  de  satin  avaient 
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été  jetés  avec  négligence...  Le  silence  profond 
qui  régnait  dans  ce  temple  d'amour,  fut  troublé 
par  un  rossignol  qui  vint  se  poser  sur  l'appui 
de  la  fenêtre.  Ses  gazouillemens  répétés ,  et  le 
bruit  que  firent  ses  ailes,  soudainement  dé- 
ployées quand  il  s'envola,  réveillèrent  Raphaël. 

—  Pour  mourir?...  dit-il  en  achevant  une 
pensée  commencée  dans  le  rêve  d'où  il  sortait, 
âl  faut  que  mon  organisation ,  ce  mécanisme  de 
chair  et  d'os  animé  par  ma  volonté ,  et  qui  fait 
de  moi  un  individu  homme,  présente  une  lésion 
sensible...  Les  médecins  doivent  connaître  les 
symptômes  de  la  vitalité ,  de  la  mort ,  et  savoir 
me  dire  si  je  suis  en  santé  ou  malade. 

Il  contempla  Pauline  qui ,  tout  en  dormant , 
lui  tenait  la  tête,  exprimant  ainsi ,  même  pen- 
dant le  sommeil ,  les  tendres  sollicitudes  de 
l'amour.  Gracieusement  étendue  comme  un 
jeune  enfant,  et  le  visage  tourné  vers  son  ami, 
elle  semblait  le  regarder  encore  et  lui  tendre  sa 
jolie  bouche  entr'ouverte  qui  laissait  passer  un 
souffle  égal  et  pur.  Ses  petites  dents  de  porce- 
laine relevaient  la  rougeur  de  ses  lèvres  fraî- 
ches sur  lesquelles  errait  un  sourire.  L'incarnat 
de  son  teint  était  plus  vif,  et  la  blancheur,  pour 
ainsi  dire ,  plus  blanche  en  ce  moment  qu'aux 
heures  les  plus  amoureuses  de  la  journée.  Son 
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abandon ,  sa  gracieuse  posture  peignaient  une 
innocente  confiance  qui  mêlait  au  charme  de 
l'amour,  les  adorables  attraits  de  l'enfance  en- 
dormie. Les  femmes  même  les  plus  naturelles 
obéissent  encore  pendant  le  jour  à  certaines 
conventions  sociales  qui  enchaînent  leur  naï- 
veté, les  expansions  vives  de  leur  ame  et  leurs 
mouvemens  ;  mais  le  sommeil  semble  les  rendre 
par  degrés  à  la  chaste  aisance ,  à  la  soudaineté 
de  vie  qui  décorent  le  premier  âge.  Pauline 
était  là ,  ne  rougissant  de  rien  comme  une  de 
ces  chères  et  célestes  créatures  dont  la  raison 
n'a  point  encore  jeté  des  pensées  dans  les  gestes 
et  des  secrets  dans  le  regard. 

Son  divin  profil  se  détachait  vivement  sur  la 
fine  batiste  des  oreillers ,  et  de  grosses  ruches 
de  dentelles  mêlées  à  ses  cheveux  en  désordre 
lui  donnaient  un  petit  air  mutin.  Elle  semblait 
s'être  endormie  dans  le  plaisir.  Ses  longs  cils 
étaient  appliqués  sur  sa  joue  comme  pour  ga- 
rantir sa  vue  d'une  lueur  trop  forte  ou  pour 
aider  à  ce  recueillement  de  l'arne  quand  elle 
essaie  de  retenir  une  volupté  parfaite  ,  mais  fu- 
gitive. Son  oreille  mignonne,  blanche  et  rouge, 
encadrée  par  une  touffe  de  cheveux ,  et  dessinée 
dans  une  coque  de  la  maUnes ,  eût  rendu  fou 
d'amour  un  artiste ,  'un  peintre ,  un  vieillard  ; 
n.  18 
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elle  eût  peut-être  restitué  la  raison  à  quelque 
insensé... 

Oh!  voir  sa  maîtresse  endormie,  au  matin, 
rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous  votre  pro- 
tection ,  vous  aimant  même  en  rêve ,  au  moment 
où  la  créature  semble  cesser  d'être,  et  vous 
offrant  encore  une  bouche  muette,  qui,  dans 
le  sommeil ,  possède  un  langage  pour  vous  par- 
ler du  dernier  baiser....  voir  une  femme  con- 
fiante, demi-nue,  mais  enveloppée  dans  son 
amour  comme  dans  un  manteau  et  chaste  au 
sein  du  désordre...  admirer  ses  vêtemens  épars, 
un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille  pour 
vous  plaire,  une  ceinture  dénouée,  dont  la  bou- 
cle d'or,  gisant  à  terre,  vous  accuse  une  passion, 

une  foi  infinie! N'est-ce  pas  une  joie  sans 

nom?...  Cette  ceinture  est  un  poëme  entier  :  la 
femme  qu'elle  protégeait  n'existe  plus,  elle  vous 
appartient,  elle  est  devenue  vous;  et,  désor- 
mais, la  trahir! c'est  se  blesser  soi-même. 

Raphaël  se  sentit  attendri.  En  contemplant 
cette  chambre  ivre  d'amour ,  pleine  de  souve- 
nirs ,  où  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueu- 
ses ,  où  tout  semblait  mystère;  puis,  cette  belle 
femme  aux  formes  pures  ,  jeunes .  amante  en- 
core, et,  dont  surtout  les  sentimens  étaient  à 
lui  sans  partage....  Il  désira  vivre  toujours. 
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Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle 
ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon  de 
soleil  l'eût  frappée. 

—  Bonjour ,  ami  !  dit-elle  en  souriant.  Es-lu 
beau ,  méchant  ?... 

Ces  deux  têtes  avaient  une  grâce  inexpri- 
mable, due  à  l'amour  et  à  la  jeunesse  ,  au  demi- 
jour  et  au  silence.  C'était  une  de  ces  divines 
scènes  dont  la  magie  passagère  appartient  aux 
premiers  jours  de  la  passion ,  comme  la  naï- 
veté, la  candeur  senties  attributs  de  l'enfance... 
Oui ,  les  joies  printanières  de  l'amour  et  les 
rires  de  notre  jeune  âge  doivent  s'enfuir  et  ne 
plus  vivre  que  dans  notre  souvenir  pour  nous 
désespérer  ou  nous  jeter  quelque  parfum  con- 
solateur ,  suivant  les  caprices  de  nos  médita- 
tions séniles. 

—  Oh  !  pourquoi  t'es-tu  réveillée  !  dit  Ra- 
phaël. J'avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  endormie. 
J'en  pleurais. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré 
cette  nuit,  en  te  contemplant  dans  ton  repos... 
mais  non  pas  de  joie...  Écoute,  mon  Raphaël , 
écoute-moi  !  Lorsque  tu  dors ,  ta  respiration 
n'est  pas  franche...  Il  y  a  dans  ta  poitrine, 
quelque  chose  qui  résonne.  Cela  m'a  fait  peur. 
Tu  as ,  même  pendant  ton  sommeil ,  une  petite 
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toux  sèche  absolument  semblable  à  celle  de 
mon  père  qui  meurt  d'une  phthisie...  Et ,  dans 
le  bruit  de  tes  poumons ,  j'ai  reconnu  quelques- 
uns  des  effets  bizarres  de  cette  maladie.  Ensuite 
tu  avais  la  fièvre!...  J'en  suis  sûre!  Ta  main 
était  moite  et  brûlante... 

—  Oh!  chéri!  tu  es  jeune...  dit-elle  en  fris- 
sonnant. Tu  pourrais  te  guérir  encore  si ,  par 
malheur... 

—  Mais ,  non  !  s'écria-t-elle  joyeusement ,  il 
n'y  a  pas  de  malheur,  car  la  maladie  se  gagne, 
disent  les  médecins... 

Et,  de  ses  deux  bras,  elle  enlaça  Raphaël; 
puis ,  saisissant  sa  respiration  en  un  baiser 
chaud  d'amour,  un  de  ces  baisers  dans  lesquels 
l'âme  est  tout  entière.... 

—  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille!  dit-elle.  Oh  ! 
mourir  jeunes  tous  deux,  et  nous  en  aller  dans 
le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs  !... 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand 
nous  sommes  en  bonne  santé  !...  répondit  Ra- 
phaël en  plongeant  ses  mains  dans  la  cheve- 
lure de  Pauline  pour  lui  caresser  la  tète... 

En  ce  moment  Raphaël  eut  un  horrible  ac- 
cès de  toux ,  une  de  ces  toux  graves  et  sonores 
qui  semblent  sortir  d'un  cercueil  ,  qui  font 
pâlir  le  front  des  malades,    puis  les  laissent 


l'agome.  209 

tremblans  et  en  sueur  ,  après  avoir  remué  tous 
leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  côtes,  fatigué  leur 
moelle  épinière  ,  imprimé  je  ne  sais  quelle  lour- 
deur à  leurs  veines. 

Raphaël  abattu,  pâle,  se  coucha  lentement, 
affaissé  comme  un  homme  dont  toute  la  force 
a  été  dissipée  dans  un  dernier  effort. 

Pauline  le  regardant  d'un  œil  fixe  et  agrandi 
par  la  peur,  restait  immobile,  blanche,  silen- 
cieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies  ,  mon  ange  !.... 
dit-elle  enfin  ,  voulant  cacher  à  Raphaël  les 
horribles  pressentimens  dont  elle  était  agitée... 

Puis  elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains  ;  car 
elle  apercevait  le  hideux  squelette  delà  MORT. 

La  tête  de  Raphaël  était  devenue  livide  et 
creuse  comme  un  crâne  arraché  aux  profon- 
deurs d'un  cimetière  pour  servir  aux  études 
de  quelque  savant. 

Pauline  se  souvenant  de  l'exclamation 
échappée  la  veille  à  Valentin ,  se  dit  à  elle- 
même  : 

—  Oui ,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne 
peut  pas  traverser  ;  mais  il  doit  s'y  ensevelir!.. 

Les  deux  époux  faisaient  silence.  —  Plus  de 
jeux!...  Pauline  était  comme  une  mère  pour 
sou  mari! 

II.  '  18. 
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XLVII. 


Quelques  jours  après  cette  scène  de  désola- 
tion ,  Raphaël  se  trouva  par  une  matinée  du 
mois  de  mars ,  assis  dans  un  fauteuil ,  entouré 
de  quatre  médecins  qui  l'avaient  fait  mettre  au 
jour,  devant  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et,  tour 
à  tour ,  lui  tâtaient  le  pouls  ,  le  palpaient,  l'in- 
terrogeaient avec  une  apparence  d'intérêt  et  de 
sagacité. 

Le  malade,  pale,  triste,  épiait  leurs  pen- 
sées ,  interprétant  et  leurs  gestes  ,  et  les  moin- 
dres plis  qui  se  formaient  sur  leurs  fronts. 

Cette  consolation  était  sa  dernière  espérance. 
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Et  ces  hommes,  juges  suprêmes,  allaient  lui 
prononcer  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort. 

Aussi ,  pour  arracher  à  la  science  humaine 
son  dernier  mot ,  Valentin  avait-il  convoqué 
les  oracles  de  la  médecine  moderne.  Grâce  à 
sa  fortune  et  à  son  nom ,  les  types  des  trois 
systèmes  entre  lesquels  flottent  les  connais- 
sances humaines  étaient  là  devant  lui. 

Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux 
toute  la  philosophie  médicale,  et  représentaient 
admirablement  bien  le  combat  que  se  livrent , 
en  ce  moment ,  la  Spiritualité  ,  l'Analyse  ,  et 
je  ne  sais  quel  Eclectisme  railleur. 

Quant  au  quatrième  médecin  ,  c'était  un 
homme  plein  d'avenir  et  de  science ,  le  plus 
dintingué  peut-être  des  élèves  internes  de 
l'Hôtel-Dieu  ,  sage  et  modeste  député  de  la 
studieuse  jeunesse  qui  s'apprête  à  recueillir 
l'héritage  des  trésors  amassés  depuis  cinquante 
ans  par  l'Ecole  de  Paris ,  et  qui  bâtira  peut-être 
le  monument  pour  lequel  les  siècles  précédens 
ont  apporté  tant  de  matériaux  divers. 

Ami  du  marquis  et  son  camarade  de  collège  , 
il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis  une  semaine, 
et  l'aidait  à  répondre  aux  interrogations  des 
trois  professeurs  auxquels  il  expliquait  parfois 
avec  une  sorte  d'insistance  quelques  diagnos- 


212  ï  À  PEAU  DE  CHAGRIN. 

tics  dont  il  avait  été  frappé  et  qui  lui  sem- 
blaient révéler  les  progrès  d'une  phthisie  pul- 
monaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup 
d'excès,  mené  une  vie  dissipée?...  Ou,  vous 
vous  êtes  livré  à  de  grands  travaux  d'intelli- 
gence?... dit  à  Raphaël  celui  des  trois  célèbres 
docteurs  dont  la  tète  carrée  ,  la  figure  large , 
l'organisation  puissante  lui  paraissaient  annon- 
cer un  génie  supérieur  à  celui  de  ses  deux  an- 
tagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche  ,  après 
avoir  travaillé  pendant  trois  ans  à  un  vaste  ou- 
vrage dont  vous  vous  occuperez  peut-être  un 
jour!...  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de 
contentement,  et  comme  s'il  se  fût  dit  en  lui- 
même  :  —  «J'en  étais  sûr!...  ;) 

Ce  docteur  était  l'illustre  Brisset,  le  chef  des 
Organistes,  le  successeur  des  Cabanis  et  des 
Bichat,  le  médecin  des  esprits  positifs  et  ma- 
térialistes qui  voient  en  l'homme  un  être  fini , 
uniquement  sujet  aux  lois  de  sa  propre  orga- 
nisation ,  et  dont  l'état  normal  ou  les  anomalies 
délétères  peuvent  aussi  bien  s'expliquer  par 
des  causes  évidentes  que  par  des  dérangemens 
physiques. 
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A  cette  réponse ,  Brisset  regarde  silencieu- 
sement un  homme  de  moyenne  taille,  dont 
le  visage  empourpré ,  l'œil  ardent  semblaient 
appartenir  à  quelque  satyre  antique;  et  qui, 
le  dos  appuyé  sur  l'angle  du  mur ,.  près  de  la 
croisée  ,  contemplait  attentivement  B.aphaël 
sans  mot  dire. 

Celui-là,  homme  d'exaltation  et  de  croyance, 
était  le  docteur  Caméristus ,  chef  des  Vitalistes, 
le  Victor  Cousin,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
Ballanche  de  la  Médecine  ,  poétique  défenseur 
des  doctrines  abstraites  de  Van-Helmont.  Il 
voyait,  dans  la  vie  humaine ,  un  principe  élevé, 
secret ,  un  phénomène  inexplicable  qui  se  joue 
des  bistouris  ,  trompe  la  chirurgie  .  échappe 
aux  médicamens  de  la  Pharmaceutique,  aux  x 
de  l'algèbre ,  aux  démonstrations  de  l'Anato- 
mie,  se  rit  de  nos  efforts;  espèce  de  flamme 
impalpable,  intangible  ,  invisible,  soumise  à 
quelque  loi  divine ,  et  qui  reste  souvent  au 
milieu  d'un  corps  condamné  par  nos  arrêts , 
comme  elle  déserte  aussi  les  organisations  les 
plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres 
du  troisième.  C'était  le  docteur  Maugredie , 
esprit  distingué  ,  mais  pyrrhonien  ,  moqueur  ; 
ne  croyant  qu'au  scalpel  ;  concédant  à  Brisset 
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la  mort  d'un  homme  qui  se  portait  à  merveille, 
et  reeonnaissant  avec  Camcristus  qu'un  mort 
pouvait  bien  vivre  long-temps;  trouvant  du 
bon  dans  toutes  les  théories  ,  mais  n'en  adop- 
tant aucune;  et  prétendant  que  le  meilleur 
système  médical  était  de  n'en  point  avoir ,  et 
de  s'en  tenir  aux  faits.  C'était  le  Panurge  de 
TÉcole  ,  le  roi  de  l'observation ,  le  grand  explo- 
rateur ,  le  grand  railleur ,  l'homme  des  tenta- 
tives désespérées. 

Il  examinait  la  peau  de  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïn- 
cidence qui  existe  entre  vos  désirs  et  son  ré- 
trécissement..,, dit-il  au  marquis. 

—  A  quoi  bon?...  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon?...  répéta  Caméristus. 

—  Ahî  vous  êtes  d'accord?...  répondit  Mau- 
giedie. 

—  Cette  contraction   est  toute  simple  ! 

ajouta  Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle!...  dit  Caméristus. 

—  Eu  effet ,  répliqua  Maugredie  en  affectant 
un  air  grave  et  en  rendant  à  Raphaël  sa  peau 
de  chagrin,  le  raccornissement  des  peaux  est 
un  fait  inexplicable  et  cependant  naturel  qui , 
depuis  l'origine  du  monde ,  fait  le  désespoir  de 
la  médecine  et  des  jolies  femmes. .. 
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A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Va- 
lentin  ne  découvrit  en  eux  aucune  sympathie 
pour  ses  maux.  Restant  silencieux  à  chaque  ré- 
ponse ,  le  toisant  même  avec  indifférence  ,  ils 
le  questionnaient ,  mais  sans  le  plaindre.  Il  y 
avait  de  la  nonchalance  dans  leur  pohtesse  ; 
et ,  soit  certitude ,  soit  réflexion  ,  leurs  paroles 
étaient  rares  ,  indolentes  ;  et ,  par  momens , 
Raphaël  les  crut  distraits. 

De  temps  à  autre ,  Rrisset  seul  répondait  : 
«  —  Bon!  —  bon!  —  bien  !....  »  à  tous  les 
symptômes  désespérans  dont  le  jeune  médecin 
confirmait  l'existence. 

Caméristus  demeurait  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

Maugredie  ressemblait  à  un  auteur  comique 
étudiant  deux  originaux  pour  les  transporter 
fidèlement  sur  la  scène. 

Mais  la  figure  de  Prosper  trahissait  une  peine 
profonde,  un  attendrissement  plein  de  tristesse. 
Médecin  depuis  peu  de  temps ,  il  n'était  pas  en- 
core insensible,  froid  devant  la  douleur,  impas- 
sible près  d'un  lit  funèbre ,  et  ne  savait  pas 
éteindre  dans  ses  yeux  ,  les  larmes  amies  qui 
empêchent  un  homme  de  voir  clair,  et  de  saisir, 
comme  un  général  d'armée,  le  moment  propice 
à  la  victoire,  sans  écouter  les  cris  des  moribonds. 
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Après  être  restés  pendant  une  demi-heure 
environ,  à  prendre  en  quelque  sorte  la  mesure 
de  la  maladie  et  du  malade  ,  comme  un  tailleur 
prend  celle  d'un  habit  à  un  jeune  homme  qui 
lui  commande  un  vêtement  de  noces ,  ils  dirent 
quelques  lieux  communs ,  parlèrent  même  des 
affaires  publiques;  puis,  ils  voulurent  passer 
dans  le  cabinet  de  Raphaël  pour  se  communi- 
quer leurs  idées  et  rédiger   la  sentence. 

—  Messieurs  ,  leur  dit  Valentin  ,  ne  puis-je 
donc  pas  assister  au  débat?... 

A  ce  mot ,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent 
vivement  ;  et ,  malgré  les  instances  de  leur 
malade  ,  ils  se  refusèrent  à  délibérer  en  sa  pré  ■ 
sence.  Raphaël  se  soumit  à  l'usage  ,  en  pensant 
qu'il  pourrait  se  glisser  dans  un  couloir  d'où 
il  entendrait  facilement  les  discussions  médi- 
cales auxquelles  les  trois  professeurs  allaient 
se  livrer. 

—  Messieurs ,  dit  Brisset  en  entrant ,  per- 
mettez-moi de  vous  donner  promptement  mon 
avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l'imposer ,  ni  le  voir 
controversé  :  d'abord ,  parce  qu'il  est  net , 
précis,  et  résulte  d'une  similitude  complète 
entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous 
avons  été  appelés  à  examiner;  puis  ,  je  suis  at- 
tendu à  mon  hospice.  L'importance  du  fait  qui 
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y  réclame  ma  présence,  m'excusera  de  pren- 
dre ,  le  premier,  la  parole.  —  Le  sujet  qui  nous 
occupe  est  également  fatigué  par  des  travaux 
intellectuels. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait,  Prosper?....  dit-il  en 
s'adressant  au  jeune  médecin. 

—  Une  théorie  de  la  volonté... 

—  Ah!  diable!...  Mais  c'est  un  vaste  sujet... 
Puis  il  reprit.  —  Il  est  fatigué,  dis-je,  par  des 

excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime  et 
par  l'emploi  répété  de  stiraulans  trop  énergi- 
ques. L'action  violente  du  corps  et  du  cerveau 
a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme. 

Il  est  facile,  Messieurs,  de  reconnaître,  dans 
les  symptômes  de  la  face  et  du  corps,  une  irrita- 
tion prodigieuse  à  l'estomac,  la  névrose  du  grand 
sympathique,  la  vive  sensibilité  de  l'épigastre, 
et  le  resserrement  des  hypocondres.  Vous  avez 
remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin 
M.  Prosper  a  constamment  observé  les  diges- 
tions de  son  malade.  Il  nous  a  dit  qu'elles 
étaient  difficiles ,  laborieuses... 

A  proprement  parler,  il  n'existe  plus  d'esto- 
mac. Donc,  l'homme  a  disparu.  L'intellect  est 
atrophié  parce  que  l'homme  ne  digère  plus. 
L'épigastre  est  le  centre  de  la  vie.  Or,  son  alté- 
ration progressive  a  vicié  tout  le  système. 
II.  ly 
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De  là  partent  des  irradiations  constantes  et 
flagrantes.  Le  désordre  a  gagné  le  cerveau  par 
les  plexus  nerveux:  d'où,  l'irritation  excessive 
de  cet  organe...  11  y  a  monomanie.  Le  malade 
est  sous  le  poids  d'une  idée  fixe. 

Pour  lui,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit 
réellement.  Peut-ètrea-t-elletoujours  été  comme 
nous  l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  contracte  ou 
non ,  ce  chagrin  est  pour  lui  la  mouche  que 
certain  grand  visir  avait  sur  le  nez... 

Mettez  promptement  des  sangsues  à  l'épigas- 
tre  ;  calmez  l'irritation  de  cet  organe  oùl'homme 
tout  entier  réside  ;  tenez  le  malade  au  régime  ; 
la  monomanie  cessera. 

Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Pros- 
per,  il  doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du 
traitement.  Peut-être  y  a-t-il  complication  de 
maladie  ,  et  les  voies  respiratoires  sont- elles 
également  irritées;  mais  je  crois  le  traitement 
de  l'appareil  intestimal  beaucoup  plus  impor- 
tant, plus  nécessaire,  plus  urgent  que  celui 
des  poumons.  L'étude  tenace  de  matières  abs- 
traites et  des  passions  violentes  ont  produit  de 
graves  perturbations  dans  ce  mécanisme  vital  ; 
cependant  il  est  temps  encore  d'en  redresser 
Les  ressorts  ;  rien  n'y  est  trop  fortement  adul- 
téré. 
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Vous  pouvez  donc  facilement  sauver  votre 
ami...  dit-il  à  Prosper. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour 
la  cause!...  répondit  Caméristus.  Oui,  les  alté- 
rations ,  si  bien  observées  par  lui,  existent  chez 
le  malade  ;  mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement 
établi  des  irradiations  dans  l'organisme  et  vers 
le  cerveau,  comme  une  fêlure  étend  autour 
d'elle  de  capricieux  rayons  dans  une  vitre.  Il 
a  fallu  un  coup  pour  trouer  le  vitrail?  Et  ce 
coup,  qui  l'a  porté?...  Le  savons-nous?  Avons- 
nous  suffisamment  observé  le  malade?  Connais- 
sons-nous tous  les  accidens  de  sa  vie?... 

Messieurs  ,  le  principe  vital  ,  Varchêe  de 
Van  Helmont  est  atteinte  en  lui;  la  vitalité 
même  est  attaquée  dans  son  essence.  L'étin- 
celle divine ,  l'intelligence  transitoire  qui  sert 
comme  de  lien  à  la  machine,  qui  produit  la 
volonté ,  la  conscience  de  la  vie  ,  a  cessé  de 
régulariser  les  phénomènes  journaliers  du  mé- 
canisme, et  les  fonctions  de  chaque  organe. 

Alors ,   de  là  proviennent   les  désordres  si 

bien  appréciés  par  mon  docte  confrère Le 

mouvement  n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au 
cerveau ,  mais  du  cerveau  vers  l'épigastre. 

Non,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la  poi- 
trine ,  non ,  je  ne  suis  pas    un   estomac  fait 
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homme!...  Non  ,  tout  n'est  pas  là!...  Je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  dire  que  ,  si  j'ai  un  bon 
ëpigastre ,  le  reste  est  de  forme... 

Nous  ne  pouvons  pas ,  reprit-il  plus  douce- 
ment ,  soumettre  à  une  même  cause  physique 
et  à  un  traitement  uniforme  les  troubles  graves 
qui  surviennent  chez  les  difFérens  sujets  plus  ou 
moins  sérieusement  atteints.  Aucun  homme  ne 
se  ressemble.  Nous  avons  tous  des  organes 
particuliers ,  diversement  affectés  ,  diversement 
nourris,  propres  à  remplir  des  missions  diffé- 
rentes ,  et  à  développer  des  thèmes  nécessaires 
à  l'accomplissement  d'un  ordre  de  choses  qui 
nous  est  inconnu.  La  portion  du  grand  tout 
qui,  par  une  haute  volonté,  vient  opérer, 
entretenir  en  nous  le  phénomène  de  l'anima- 
tion ,  se  formule  d'une  manière  distincte  et  fait 
d'un  homme  ,  un  être  en  apparence  fini  ,  mais 
qui,  par  un  point,  coexiste  à  une  cause  infinie. . . 
Aussi,  devons-nous  étudier  chaque  sujet  sépa- 
rément ,  le  pénétrer...  reconnaître  en  quoi 
consiste  sa  vie ,  quelle  en  est  la  puissance... 

Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  mouillée 
jusqu'à  la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des 
nuances  infinies.  Voilà  l'homme.  Entre  les  or- 
ganisations spongieuses  des  lymphatiques  et  la 
vigueur  métallique  des  muscles  de  quelques 
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hommes  destinés  à  une  longue  vie ,  que  d'er- 
reurs ne  commettra  pas  le  système  unique , 
implacable,  de  la  guérison  par  l'abattement, 
par  la  prostration  des  forces  humaines  que 
vous  supposez  toujours  irritées!... 

Ici  donc ,  je  voudrais  un  traitement  tout 
moral ,  un  examen  approfondi  de  l'être  intime. 
Allons  chercher  la  cause  du  mal  dans  les  en- 
trailles de  l'ame  et  non  dans  les  entrailles  du 
corps  !  Un  médecin  est  un  être  inspiré ,  doué 
d'un  génie  particulier,  à  qui  Dieu  concède  le 
pouvoir  de  lire  dans  la  vitalité ,  comme  il 
donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  contempler 
l'avenir;  au  poète,  la  faculté  d'évoquer  la  na- 
ture ;  au  musicien ,  celle  d'arranger  les  sons 
dans  un  ordre  harmonieux ,  dont  le  type  est  en 
haut,  peut-être!... 

—  C'est  de  la  médecine  absolutiste,  monar- 
chique et  religieuse  !...  dit  Brisset  en  murmu- 
rant. 

—  Messieurs  ,  reprit  promptement  Maugre- 
die  en  couvrant  avec  promptitude  l'exclama- 
tion de  Brisset .  ne  perdons  pas  de  vue  le 
malade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science!...  s'écria 
tristement  Raphaël. — Ma  guérison  flotte  entre 
un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues  ;  entre  le 

II.  19. 
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bistouri  de  Dupuy  tren  et  la  prière  du  pnncc  de 
Hohenlohe!...  Et  sur  la  ligne  qui  sépare  le 
fait ,  de  la  parole  ,  la  matière ,  de  l'esprit ,  Mau- 
gredie  est  là,  doutant...  Le  oui  et  non  humain 
me  poursuit  partout!...  Toujours  le  Carymary^ 
Carymara  de  Rabelais!...  Je  suis  spirituelle- 
ment malade,    carymary  ;    ou  matériellement 

malade,  carymara.  —  Dois-je  vivre? Ils 

l'ignorent?...  Au  moins  Planchette  était-il  plus 
franc  ,  en  me  disant  :  —  Je  ne  sais  pas!... 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du 
docteur  Maugredie. 

—  Le  malade  est  monomane  !...  Eh  bien  ! 
d'accord  !..  s'écria-t-il ,  mais  il  a  deux  cent  mille 
livres  de  rente  ;  ces  monomanes-là  sont  fort 
rares  et  nous  leur  devons  au  moins  un  avis... 
Quant  à  savoir  si  son  épigastre  a  réagi  sur  son 
cerveau  ou  le  cerveau  sur  l'épigastre ,  nous 
pourrons  peut-être  vérifier  le  fait ,  quand  il 
sera  mort.  Résumons-nous  donc  !...  Il  est  ma- 
lade ;  le  fait  est  incontestable.  Or,  il  lui  faut  un 
traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines. 
Mettons-lui  des  sangsues  pour  calmer  l'irrita- 
tion intestinale  et  la  névrose  sur  l'existence 
desquelles  nous  sommes  d'accord  ;  puis  ,  en- 
voyons-le aux  eaux Nous  agirons  à  la  fois 

d'après  les  deux  systèmes S'il  est  pulmoni- 
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que  ,  nous  ne  pouvons  guères  le   sauver 

Ainsi... 

Raphaël  quitta  pioniptement  le  couloir  et 
revint  se  mettre  dans  son  fauteuil.  Bientôt  en 
effet  les  quatre  médecins  sortirent  du  cabinet  ; 
et  Prosper,  portant  la  parole  ,  lui  dit  : 

—  Ces  messieurs  ont  unanimement  reconnu 
la  nécessité  d'une  application  immédiate  de 
sangsues  à  l'estomac  ,  et  l'urgence  d'un  traite- 
ment à  la  fois  physique  et  moral. 

D'abord  un  régime  diététique  afin  de  calmer 
l'irritation  de  votre  organisme... 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis ,  un  régime  hygiénique  pour  réagir 
sur  votre  moral...  Ainsi  nous  vous  conseillons 
unanimement  d'aller  aux  eauxd'Aix,  en  Savoie, 
ou  du  Mont-d'Or,  en  Auvergne,  si  vous  les 
préférez  ;  mais  l'air  et  les  sites  de  la  Savoie  sont 
plus  agréables  que  ceux  du  Cantal...  Enfin, 
vous  obéirez  à  votre  fantaisie  et  suivrez  votre 
goût... 

Là ,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un 
geste  d'assentiment. 

—  Ces  Messieurs ,  reprit  Prosper ,  ayant 
reconnu  de  légères  altérations  dans  l'appareil 
respiratoire  ,  sont  tombés  d'accord  sur  l'utilité 
de  mes  prescriptions  antérieures...  Ils  pensent 
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que  votre  guérison  est  facile  et  dépefldra  de 
l'emploi  sagement  alternatif  de  ces  divers 
moyens...  Et... 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  ! ... 
dit  Raphaël  en  souriant  et  en  attirant  Prosper 
dans  son  cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de 
cette  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques  !  lui  répondit  Prosper. 
Caméristus  sent ,  Brisset  examine  ,  Maugredie 
doute.  L'homme  n'a-t-il  pas  une  ame,  un  corps 
et  une  raison?  L'une  de  ces  trois  causes  pre- 
mières agit  en  nous  d'une  manière  plus  ou 
moins  forte,  et  il  y  aura  toujours  de  l'homme 
dans  la  science  humaine.  —  Crois-moi ,  Ra- 
phaël :  nous  ne  guérissons  pas  :  nous  aidons  à 
guérir  ou  à  mourir.  Entre  la  médecine  de  Bris- 
set  et  celle  de  Caméristus ,  se  trouve  encore  la 
médecine  expectante  ;  mais  pour  pratiquer 
celle-ci  avec  succès  ,  il  faudrait  connaitre  son 
malade  depuis  dix  ans.  Il  y  a  au  fond  de  la 
médecine  une  négation  comme  dans  toutes  les 
scènes...  Tache  donc  de  vivre  sagement,  et 
essaie  d'un  voyage  en  Savoie  ;  car  le  mieux  est 
et  sera  toujours  de  se  confier  à  la  nature. 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d'Aix. 
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XLYIII. 


Au  retour  de  la  promenade  et  par  une  belle 
soirée  de  printemps,  toutes  les  personnes  venues 
aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans  les 
salons  du  Casino. 

Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos  à 
l'assemblée,  Raphaël  resta  long-temps  seul, 
plongé  dans  une  de  ces  rêveries  machinales , 
durant  lesquelles  nos  pensées  naissent,  s'enchai- 
nent  et  s'évanouissent  sans  revêtir  de  formes  , 
passant  en  nous  comme  de  légers  nuages  à 
peine  colorés.  Alors  la  tristesse  est  douce  ,  la 
joie  vaporeuse ,  et  l'ame  presque  endormie. 
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Se  laissant  délicieusement  aller  à  cette  vie 
sensuelle  ,  s'abandonnant  à  l'air  pur  et  parfumé 
des  montagnes ,  Yalentin  se  baignait  dans  la 
tiède  atmosphère  du  soir,  heureux  de  ne  sentir 
aucune  douleur  et  d'avoir  enfin  réduit  au  silence 
sa  menaçante  peau  de  chagrin. 

Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  couchant 
s'éteignirent  sur  les  cimes ,  la  température 
fraichit  :  alors  ,  il  quitta  sa  place  en  poussant  la 
fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  au- 
riez-vous  la  complaisance  de  ne  pas  fermer  la 
croisée?...  Nous  étouffons! 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Piaphaël 
par  des  dissonances  d'une  aigreur  singulière. 
Elle  fut  comme  le  mot  imprudemment  lâché 
par  un  homme  à  l'amitié  duquel  nous  voulions 
croire  et  qui  détruit  une  douce  illusion  de  sen- 
timent en  trahissant  un  abime  d'égoïsme. 

Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid 
regard  d'un  diplomate  impassible;  puis,  son- 
nant un  valet ,  il  lui  dit  sèchement  quand  il 
arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre?... 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur 
tous  les  visages.  L'assemblée  entière  se  mit  à 
chuchoter.  Chacun  regarda  Raphaël  d'un  air 
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plus  OU  moins  expressif,  comme  s'il  eût  commis 
quelque  grave  impertinence  ;  et ,  n'ayant  pas 
encore  dépouillé  sa  primitive  timidité  de  jeune 
homme,  il  se  trouva  moralement  dans  une 
situation  assez  semblable  à  celle  où  nous  som- 
mes ,  quand,  par  un  caprice  de  cauchemar, 
nous  nous  voyons  tout  nus  au  milieu  de  quelque 
fête  somptueuse.  Mais  secouant  sa  torpeur,  il 
reprit  bientôt  son  énergie  et  se  demanda  compte 
à  lui-même  de  cette  scène  étrange. 

Soudain  un  rapide  mouvement  anima  son  cer- 
veau. Le  passé  lui  apparut  dans  une  vision  dis- 
tincte où  les  causes  du  sentiment  qu'il  inspirait 
saillirent  en  reliefcomme  les  veines  d'un  cadavre 
dont ,  par  quelque  savante  injection,  les  natu- 
ralistes colorent  les  moindres  ramifications. 

Il  se  reconnut  lui-même  dans  ce  tableau 
fugitif,  y  suivit  son  existence  ,  jour  par  jour, 
pensée  à  pensée  :  se  voyant,  non  sans  surprise, 
sombre  ,  pensif,  distrait  au  sein  de  ce  monde 
rieur  ;  toujours  songeant  à  sa  destinée ,  préoc- 
cupé de  son  mal  ;  paraissant  dédaigner  la  cau- 
serie la  plus  insignifiante  ;  fuyant  ces  intimités 
éphémères  qui  s'établissent  promptement  entre 
les  voyageurs  parce  qu'ils  comptent  sans  doute 
ne  plus  se  rencontrer;  bref,  peu  soucieux  des 
autres  et  semblable  enfin  à  ces  rochers  insensi- 
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bles  aux  caresses  comme  à  la  furie  des  vagues 
bruyantes. 

Puis  ,  par  un  rare  privilège  d'intuition ,  il  lut 
dans  toutes  les  âmes. 

En  apercevant  sous  la  lueur  d'un  flambeau 
le  crâne  jaune  ,  le  profil  sardonique  d'un  vieil- 
lard ,  il  se  rappela  de  lui  avoir  gagné  son  ar- 
gent et  refusé  la  revanche;  plus  loin ,  il  reconnut 
une  jolie  femme  dont  il  avait  froidement  reçu 
les  agaceries;  enfin,  chaque  visage  lui  repro- 
chait un  de  ces  torts  inexplicables  en  appa- 
rence, mais  dont  le  crime  gît  toujours  dans  une 
invisible  blessure  faite  à  l'amour -propre.  Il 
avait  involontairement  froissé  toutes  les  petites 
vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les  con- 
vives de  ses  fêtes ,  ou  ceux  auxquels  il  ofiFrit  ses 
chevaux,  s'étaient  irrités  de  son  luxe;  surpris 
de  leur  ingratitude  ,  il  leur  avait  épargné  ces 
espèces  d'humiliations  ;  dès  lors  ,  se  croyant 
méprisés  ,  ils  l'accusaient  d'aristocratie. 

En  sondant  ainsi  les  cœurs ,  les  voyant  à  la 
loupe  ,  et  déchiffrant  les  pensées  les  plus  secrè- 
tes ,  il  eut  horreur  de  la  société  ,  de  sa  politesse, 
de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit  supérieur, 
il  était  envié ,  haï  ;  son  silence  trompait  la 
curiosité  ;  sa  modestie  semblait  de  la  hauteur  à 
ces   gens   mesquins   et   superficiels.    Puis,    il 
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devina  le  crime  latent ,  irrémissible  dont  il  était 
coupable  envers  eux  ;  il  échappait  à  la  juridic- 
tion de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  despo- 
tisme inquisiteur,  il  savait  se  passer  d'eux. 
Alors,  voulant  se  venger  de  cette  royauté  clan- 
destine ,  ils  s'étaient  instinctivement  ligués  pour 
lui  faire  sentir  leur  pouvoir,  le  soumettre  à 
quelque  ostracisme  et  lui  apprendre  ,  qu'eux 
aussi ,  pouvaient  se  passer  de  lui. 

Pris  de  pitié  d'abord  à  cette  vue  du  monde , 
il  frémit  bientôt  en  pensant  à  la  souple  puis- 
sance qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair 
sous  lequel  est  ensevelie  la  nature  morale ,  et 
ferma  les  yeux ,  comme  pour  ne  plus  rien  voir  ; 
alors  ,  tout  à  coup  ,  un  rideau  noir  fut  tiré  sur 
cette  sinistre  fantasmagorie  de  vérité  ;  mais  il 
se  retrouva  dans  un  horrible  isolement  et  ne 
rencontra  pas  un  visage  ami.  La  société  ne  dai- 
gnait même  plus  se  grimer  pour  lui. 

En  ce  moment,  il  eut  un  violent  accès  de  toux. 
Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paroles  in- 
difîerentes  en  apparence,  mais  qui  du  moins 
simulent  une  espèce  de  compassion  polie  chez 
les  personnes  de  bonne  compagnie  rassemblées 
par  le  hasard,  il  entendit  des  interjections  hos- 
tiles et  des  plaintes  murmurées  à  voix  basse... 

—  Sa  maladie  est  contagieuse  ! . . . 
II.  20 
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—  Le  docteur  devrait  lui  interdire  l'entrée 
du  salon!... 

—  En  bonne  police  .  il  est  vraiment  défendu 
de  tousser  ainsi  !... 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade,  il  ne 
doit  pas  venir  aux  eaux!... 

—  lime  chassera  d'ici!... 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malé- 
diction générale,  et  se  promena  dans  l'apparte- 
ment; puis,  cherchant  à  se  réhabiliter,  il  revint 
près  d'une  jeune  femme  inoccupée ,  à  laquelle 
il  médita  d'adresser  quelques  flatteries;  mais, 
quand  il  s'en  approcha,  elle  lui  tourna  le  dos 
et  feignit  de  regarder  les  cartes  de  ses  voisins. 

Raphaël,  craignant  d'avoir  déjà,  pendant 
cette  soirée,  usé  de  son  talisman,  ne  se  sentit 
ni  la  volonté  ni  le  courage  d'entamer  la  conver- 
sation ;  et,  quittant  le  salon  de  jeu,  il  se  réfu- 
gia dans  la  salle  de  billard.  Là ,  personne  ne  lui 
parla,  ne  le  salua,  ne  lui  jeta  le  plus  léger  re- 
gard de  bienveillance. 

Alors,  son  esprit  naturellement  méditatif  lui 
révéla,  par  une  intus-susception,  la  cause  géné- 
rale et  rationnelle  de  l'aversion  dont  il  était 
devenu  l'objet.  Ce  petit  monde  obéissait,  sans 
le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit  la 
haute  société;   et  Raphaël  acheva  d'en  com- 
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prendre  la  morale  implacable.  Un  regard  rétro- 
grade lui  en  montra  le  type  complet  dans  Fœ- 
dora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de 
sympathie  pour  ses  maux  chez  celle-ci,  que, 
pour  ses  misères  de  cœur,  chez  celle-là. 

Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les 
malheureux ,  comme  un  homme  de  santé  vi- 
goureuse expulse  de  son  corps  un  principe 
raorbifique;il  abhorre  les  douleurs  et  les  infor- 
tunes; il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions,  et 
n'hésite  jamais  entre  elles  et  les  vices:  le  vice 
est  un  luxe.  Quelque  majestueux  que  soit  un 
malheur  ,  la  société  sait  l'amoindrir,  le  ridiculi- 
ser par  une  épigramme.  Elle  dessine  des  cari- 
catures pour  jeter  à  la  tète  des  rois  déchus  les 
affronts  qu'elle  en  recevait  naguères  ;  ressem- 
blant aux  jeunes  Romaines  du  cirque ,  elle  ne 
fait  jamais  grâce  au  gladiateur  qui  tombe.  Elle 
vit  d'or  et  de  moquerie.  Mort  aux  faibles  1 ...  est 
le  vœu  de  cette  espèce  d'Ordre  équestre.  Cette 
sentence  est  écrite  au  fond  de  tous  les  cœurs 
opulens. 

Rassemblez-vous  des  enfans  dans  un  col- 
lège?... Cette  image  en  raccourci  de  la  société, 
mais  image  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus 
naïve  et  plus  franche ,  vous  offre  toujours  de 
pauvres  ilotes ,  créatures  de    souffrance  et  de 
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douleur,  incessamment  placées  entre  le  mépris 
et  la  pitié.  L'Evangile  leur  promet  le  ciel  !... 

Descendez  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres 
organisés?...  Si  quelque  volatile  est  endolori 
parmi  ceux  d'une  basse-cour,  les  autres  le  pour- 
suivent à  coups  de  bec,  le  plument,  l'assassi- 
nent. 

Fidèle  à  cette  charte  de  l'égoïsme,  le  monde 
prodigue  ses  rigueurs  aux  misères  assez  har- 
dies pour  venir  affronter  ses  fêtes,  pour  chagri- 
ner ses  plaisirs.  Quiconque  souffre  de  corps  ou 
d'ame,  manque  d'argent  ou  de  pouvoir,  est  un 
Paria  parqué  dans  un  désert  dont  il  lui  est  dé- 
fendu de  franchir  les  limites;  sinon,  partout, 
il  trouvera  l'hiver  sous  ses  pas  :  froideur  de  re- 
gards ,  froideur  de  manières ,  de  paroles ,  de 
cœur;  heureux,  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte,  là, 
où,  pour  lui,  devait  éclore  une  consolation!... 
Aussi,  mourans,  restez  sur  vos  lits  désertés!... 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers!... 
Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et  brûlez  dans  vos 
greniers  solitaires  ! . . . 

Si  le  monde  tolère  un  malheur,  c'est  pour  le 
façonner  à  son  usage,  en  tirer  profit,  le  bâter, 
lui  mettre  un  mords,  une  housse,  le  monter,  en 
faire  une  joie. 

Quinteuses  demoiselles  de  compagnie,  com- 
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posez-vous  de  gais  visages;  endurez  les  vapeurs 
de  votre  prétendue  bienfaitrice  ;  portez  ses 
chiens  ;  et ,  rivales  de  ses  griffons  anglais,  amu- 
sez-la ,  devinez-la  ;  puis ,  taisez- vous  ! . . . 

Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite  ef- 
fronté, laisse  ton  caractère  à  la  maison  :  digère 
comme  digère  ton  amphitryon ,  pleure  de  ses 
pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épigrammes 
pour  agréables;  et,  si  tu  veux  en  médire,  at" 
tends  sa  chute. 

Ainsi  le  monde  ,  honore-t-il  le  malheur  :  il  le 
tue ,  ou  le  chasse  ;  l'avilit ,  ou  le  châtre  ! . . . 

Ces  réflexions  sourdirentau  cœur  de  Raphaël 
avec  la  promptitude  d'une  inspiration  poétique; 
puis ,  regardant  autour  de  lui ,  soudain ,  il  sentit 
ce  froid  sinistre  que  la  société  distille  pour 
éloigner  les  misères ,  et  qui  saisit  l'ame  encore 
plus  vivement  que  la  bise  de  décembre  ne  glace 
le  corps. 

Raphaël  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
s'appuya  le  dos  à  la  muraille ,  et  tomba  dans  une 
mélancolie  profonde  en  songeant  au  peu  de  bon- 
heur recueilli  par  le  monde  ,  pour  prix  de  cette 
épouvantable  police  :  des  amusemens  sans  plai- 
sir, de  la  gaieté  sans  joie,  des  fêtes  sans  jouis- 
sance, du  délire  sans  volupté,  enfin,  toutes  les 
pailles  d'un  foyer,  sans  une  étincelle  de  flamme. 
II.  20. 
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Quand  il  releva  la  tête ,  il  se  vit  seul ,  les 
joueurs  avaient  fui  ;  alors  quelques  larmes  s'é- 
chappèrent de  ses  yeux. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux,  il  me  suf- 
firait de  leur  révéler  mon  pouvoir  !...  se  dit-il. 

A  cette  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un 
manteau  entre  le  monde  et  lui. 

En  ce  moment,  le  médecin  des  eaux  vint  à 
lui  d'un  air  affectueux  et  s'inquiéta  de  sa  santé. 
Raphaël  éprouva  un  mouvement  de  joie  en  en- 
tendant les  paroles  amies  qui  lui  furent  adres- 
sées. Il  trouva  la  physionomie  du  docteur  em- 
preinte de  douceur  et  débouté.  Les  boucles  de 
sa  perruque  blonde  respiraient  la  philanthropie. 
La  coupe  de  son  habit  carré ,  les  plis  de  son 
pantalon,  ses  souliers  larges  comme  ceux  d'un 
quaker,  tout,  jusqu'à  la  poudre  circulairement 
semée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légère- 
ment voûté,  trahissait  un  caractère  apostolique, 
exprimait  la  charité  chrétienne  et  le  dévoue- 
ment d'un  homme  qui,  par  zèle  pour  ses  mala- 
des, s'était  astreint  à  jouer  admirablement  bien 
le  wisht  et  le  trictrac. 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit-il  après  avoir 
causé  long-temps  avec  Raphaël,  je  vais  sans 
doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant,  je 
connais  assez  votre  constitiition  pour  affirmer 
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que  les  médecins  de  Paris,  dont  je  ne  conteste 
certes  pas  les  grands  talens ,  se  sont  complète- 
ment trompés  sur  la  nature  de  votre  maladie. 
A  moins  d'accident ,  M.  le  marquis  ,  vous  pou- 
vez vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  poumons 
sont  aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge,  et 
votre  estomac  ferait  honte  à  celui  d'une  autru- 
che ;  ma,  si  vous  restez  dans  une  température 
élevée,  vous  risquez  d'être  très-proprement  et 
promptement  en  terre  sainte.  M.  le  marquis  va 
me  comprendre  en  deux  mots. 

La  chimie  a  démontré  que  la  respiration 
constitue  chez  l'homme  une  véritable  combus- 
tion dont  le  plus  ou  moins  d'intensité  dépend 
de  l'affluence  ou  de  la  rareté  des  principes 
phlogistiques  amassés  par  l'organisme  particu- 
lier à  chaque  individu  :  or,  chez  vous ,  le  phlo- 
gistique  abonde.  Vous  êtes  ,  s'il  m'est  permis 
de  m'exprimer  ainsi ,  sur-oxigéné  par  la  com- 
plexion  ardente  de  tous  les  hommes  destinés 
aux  grandes  passions.  En  respirant  l'air  vif  et 
pur,  qui  accélère  la  vie  chez  les  hommes  à  fibre 
molle ,  vous  aidez  encore  à  une  combustion 
déjà  trop  rapide.  Donc ,  une  des  conditions  de 
votre  existence  est  l'atmosphère  épaisse  des 
étables ,  des  vallées  :  l'air  vital  de  l'homme  que 
dévore  le  génie  est  dans  les  gras  pâturages  de 
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l'Allemagne,  à  Baden-Baden ,  à  Tœplitz.  Si  vous 
n'avez  pas  horreur  de  l'Angleterre,  sa  sphère 
brumeuse  calmera  votre  incandescence;  mais, 
pour  vous ,  l'Italie  n'a  que  de  Yar/a  cattiva. 

—  Tel  est  mon  avis ,  dit-il  en  laissant  échap- 
per un  geste  de  modestie  ;  et ,  je  le  donne  contre 
nos  intérêts  ,  puisque  ,  si  vous  le  suivez  ,  nous 
aurons  le  malheur  de  vous  perdre... 

Sans  ces  derniers  mots  ,  Raphaël  eût  été  sé- 
duit peut-être  par  la  fausse  bonhomie  du  miel- 
leux médecin;  mais  il  était  trop  profond  obser- 
vateur pour  ne  pas  deviner  à  l'accent,  au  geste 
et  au  regard  dont  cette  phrase  doucement  rail- 
leuse fut  accompagnée,  la  mission  dont  le  petit 
homme  avait  sans  doute  été  chargé  par  l'assem- 
blée de  ses  joyeux  malades. 

Donc,  tous  ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces 
vieilles  femmes  ennuyées ,  ces  Anglais  nomades, 
ces  petites  maîtresses  échappées  à  leurs  maris 
et  conduites  aux  eaux  par  leurs  amans,  entre- 
prenaient d'en  chasser  un  pauvre  moribond  , 
débile,  chétif,  en  apparence  incapable  de  ré- 
sister à  une  persécution  journalière  !... 

Raphaël  accepta  le  combat  en  voyant  un 
amusement  dans  cette  intrigue;  et  alors  ,  il  ré- 
pondit au  docteur  ; 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ. 
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je  vais  essayer  de  mettre  à  profit  votre  bon 
conseil  tout  en  restant  ici.  Dès  demain  ,  je  ferai 
construire  une  maison  où  nous  condenserons 
l'air  suivant  votre  ordonnance. 

L'Italien  ,  interprétant  le  sourire  amèrement 
goguenard  qui  vint  errer  sur  les  lèvres  de  Ra- 
phaël, se  contenta  de  le  saluer,  ne  trouvant 
rien  à  lui  répliquer. 
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XLIX, 


Le  lendemain ,  après  avoir  côtoyé  le  lac  du 
Bourget ,  en  faisant  sa  promenade  habituelle  , 
A  alentin  s'était  assis  au  pied  d'un  arbre  d'où 
il  pouvait  contempler  son  point  de  vue  favori , 
l'abbaye  mélancolique  de  Haute-Combe,  sépul- 
ture des  rois  de  Sardaigne ,  prosternés  là  de- 
vant les  montagnes ,  au  bord  du  lac  ,  comme 
des  pèlerins  arrivés  au  terme  de  leur  voyage. 

Tout  à  coup  un  frissonnement  égal  et  cadencé 
de  rames,  qui  fendaient  au  loin  les  eaux, 
troubla  le  silence  de  ce  paysage,  lui  donnant 
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une  W)ix  monotone  ,  semblable  aux  psalmodies 
des  moines. 

Etonné  de  rencontrer  des  promeneurs  dans 
cette  partie  du  lac ,  ordinairement  solitaire  au 
matin,  le  marquis  examina,  sans  sortir  de  sa 
rêverie  ,  les  personnes  assises  dans  la  barque. 
Il  y  reconnut,  à  l'arrière,  la  vieille  dame  qui 
l'avait  si  durement  interpellé  la  veille.  Quand 
le  bateau  passa  devant  Raphaël,  une  seule  per- 
sonne le  salua  ;  ce  fut  la  demoiselle  de  compa- 
gnie de  cette  dame ,  pauvre  fille  noble  qu'il 
sembla  voir  pour  la  première  fois. 

Déjà,  depuis  quelques  instans ,  il  avait  oublié 
les,  promeneurs,  promptement  disparus  der- 
rière un  promontoire,  lorsqu'il  entendit  près 
de  lui  le  frôlement  d'une  robe  et  le  bruit  de  pe 
tits  pas  légers.  Il  fut  assez  surpris  d'apercevoir, 
en  se  retournant ,  la  demoiselle  de  compagnie; 
et,  devinant  à  son  air  contraint  qu'elle  voulait 
lui  parler ,  il  s'avança  vers  elle. 

Agée  d'environ  trente-six  ans ,  grande  et 
mince  ,  sèche  et  froide ,  elle  était ,  comme  tou- 
tes les  vieilles  filles ,  assez  embarrassée  de  son 
regard  qui  ne  s'accordait  plus  avec  une  démar- 
che indécise  ,  gênée  ,  sans  élasticité.  Tout  à  la 
fois  vieille  et  jeune,  elle  exprimait  par  une  cer- 
taine dignité  de  maintien  le  haut  prix  qu'elle 
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attachait  à  ses  trésors  et  perfections.  Du  reste  , 
elle  avait  les  gestes  discrets  et  monastiques  des 
femmes  habituées  à  s'aimer  elles-mêmes,  sans 
doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur  destinée  d'amour. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Raphaël,  votre  vie 
est  en  danger...  Ne  venez  plus  au  Casino... 

Puis ,  elle  fit  quelques  pas  en  arrière,  comme 
si  déjà  sa  vertu  se  trouvait  compromise. 

—  Mais ,  mademoiselle ,  répondit  Valentin 
en  souriant ,  de  grâce  expliquez-vous  plus  clai- 
rement, puisque  vous  avez  daigné  venir  jus- 
qu'ici... 

—  Ah!  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui 
m'amène,  je  n'aurais  pas  risqué  d'encourir  la 
disgrâce  de  madame  la  comtesse.  Et  si  elle  sa- 
vait jamais  que  je  vous  ai  prévenu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?. .  s'écria 
Raphaël. 

—  C'est  vrai  !  répondit  la  vieille  fille  en  lui 
jetant  le  regard  tremblotant  d'une  chouette  mise 
au  soleil.  Mais  pensons  à  vous!....  reprit-elle. 
Plusieurs  jeunes  gens  se  sont  promis  de  vous 
provoquer  ,  de  vous  forcer  à  vous  battre  en 
duel...  —  Ils  veulent  vous  chasser  des  eaux... 
Ainsi... 

La  voix  de  la   vieille  dame  retentit  dans  le 
lointain. 
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—  Mademoiselle ,  dit  le  marquis ,  ma  recon- 
naissance... 

Mais  elle  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la 
voix  de  sa  maîtresse  qui ,  derechef,  glapissait 
dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille  ! . . .  Les  misères  s'entendent  et 
se  secourent  toujours!....  pensa  Raphaël  en 
s'asseyant  au  pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans  con- 
tredit, le  point  d'interrogation.  Nous  devons  la 
plupart  des  grandes  découvertes  au  :  —  Com- 
ment?,,, et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste  peut- 
être  à  sa  demander  à  tout  propos  :  —  Pourquoi?. , 
Mais  aussi  cette  factice  prescience  détruit  nos 
illusions  !  Ainsi ,  Valentin ,  ayant  pris ,  sans 
préméditation  de  philosophie ,  la  bonne  action 
de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pensées  vaga- 
bondes ,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de 
compagnie,  se  dit-il,  il  n'y  a  rien  là  d'extraor- 
dinaire :  j'ai  vingt-sept  ans ,  un  titre  et  deux 
cent  mille  livres  de  rente!...  Mais  que  sa  maî- 
tresse, qui  dispute  aux  chattes  la  palme  de 
l'hydrophobie  ,  l'ait  menée  en  bateau  ,  près  de 
moi....  n'est-ce  pas  chose  étrange  et  merveil- 
leuse?.... Ces  deux  femmes,  venues  en  Savoie 
pour  y  dormir  comme  des  marmottes ,  et  qui 
II.  21 


2-42  LA  PEAl)  DE  CHAGRIN. 

demandent  à  midi  s'il  est  jour,  se  seraient  le- 
vées avant  huit  heures  aujourd'hui ,  pour  faire 

du  hasard  en  se  mettant  à  ma  poursuite 

Tarare  I... 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  qua- 
dragénaire fut ,  à  ses  yeux ,  une  nouvelle  trans- 
formation de  ce  monde  artificieux  et  taquin , 
une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une 
pointillerie  de  prêtre  ou  de  femme. 

Le  duel  était-il  une  fable?  ou  voulait-on  seu- 
lement lui  faire  peur  ? 

Insolentes  et  tracassières  comme  des  mou- 
ches ,  ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à  piquer 
sa  vanité  ,  à  réveiller  son  orgueil ,  à  exciter  sa 
curiosité. 

Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe  ni  passer 
pour  un  lâche ,  et  amusé  peut-être  par  ce  petit 
drame ,  il  vint  au  Casino  le  soir  même. 

Se  tenant  debout ,  accoudé  sur  le  marbre  de 
la  cheminée ,  il  resta  tranquille  au  milieu  du 
salon  principal ,  s'étudiant  à  ne  donner  aucune 
prise  sur  lui ,  mais  examinant  les  visages ,  et 
défiant  en  quelque  sorte  l'assemblée  par  sa  cir- 
conspection. Il  était  comme  un  dogue  sûr  de  sa 
force  ,  attendant  le  comdat  chez  lui ,  sans 
aboyer  inutilement. 

Vers  la  fin  de  la  soirée ,  il  se  promena  dans 
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le  salon  de  jeu  ;  et,  allant  de  la  porte  d'entrée 
à  celle  du  billard,  il  jetait  de  temps  à  autre  un 
coup-d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y  faisaient  une 
partie. 

Après  qelques  tours  ,  il  s'entendit  nommer 
par  eux;  et,  quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basse 
au  moment  où  il  arrivait  près  de  la  salle ,  il  de- 
vina facilement  qu'il  était  devenu  l'objet  d'un 
débat.  Enfin  il  finit  par  saisir  quelques  phrases 
dites  à  haute  voix  ; 

—  Toi!... 

—  Oui ,  moi!... 

—  Je  t'en  défie!... 

—  Parions?... 

—  Oh  !  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin  ,  curieux  de  connaî- 
tre le  sujet  du  pari,  s'arrêta  pour  écouter  atten- 
tivement la  conversation  ,  un  jeune  homme , 
grand  et  fort ,  de  bonne  mine ,  mais  ayant  le 
regard  fixe  et  impertinent  des  gens  appuyés  sur 
quelques  pouvoirs  matériels  ,  sortit  du  billard  , 
et  s'adressant  à  lui  ; 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme,  je  me 
suis  chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que 
vous  semblez  ignorer  ;  votre  figure  et  votre  per- 
sonne déplaisent  ici  à  tout  le  monde  et  à  moi 
en  particulier.  Vous  êtes  trop  poli  pour  ne  pas 
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VOUS  sacrifier  au  bien  général,  et  je  vous  prie 
de  ne  plus  vous  présenter  au  Casino. 

—  Cette  plaisanterie,  répondit  froidement 
Raphaël,  a  déjà  été  faite  sous  l'Empire  dans 
plusieurs  garnisons  ;  elle  est  devenue  aujour- 
d'hui de  mauvais  ton. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  le  jeune  hom- 
me, et,  je  vous  le  répète,  votre  santé  souffri- 
rait beaucoup  de  votre  séjour  ici.  La  chaleur  . 
les  lumières,  l'air  du  salon ,  la  compagnie  nui- 
sent à  votre  maladie... 

—  Où  avez- vous  étudié  la  médecine?  de- 
manda Raphaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de 
Lepage  à  Paris,  et  licencié  chez  Bertrand,  le 
roi  du  fleuret. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre, 
répliqua  Valentin.  Lisez  le  code  de  la  politesse, 
vous  serez  un  parfait  gentilhomme... 

En  ce  moment  les  jeunes  gens  ,  souriant  ou 
silencieux,  sortirent  du  billard;  et  les  autres 
joueurs,  devenus  attentifs,  quittèrent  leurs  car- 
tes pour  écouter  une  querelle  qui  réjouissait 
toutes  leurs  passions. 

Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi,  R.aphaël 
tâcha  de  conserver  son  sang-froid  et  de  ne  pas 
se  donner  le  moindre  tort,  mais  son  antagoniste 
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s'étant  permis  un  sarcasme  où  l'outrage  s'en- 
veloppait dans  une  forme  éminemment  incisive 
et  spirituelle ,  il  lui  répondit  gravement  : 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui 
de  donner  un  soufflet  à  un  homme;  mais  je  ne 
sais  de  quel  mot  nommer  et  flétrir  une  conduite 
aussi  lâche  que  l'est  la  vôtre... 

—  Assez!...  assez!...  vous  vous  expliquerez 
demain...  dirent  plusieurs  voix  confuses.  —  Et 
quelques  jeunes  gens  se  jetèrent  entre  les  deux 
champions. 

Raphaël  sortit  du  salon  passant  pour  l'ofTeu- 
seur,  ayant  accepté  un  rendez-vous  près  de 
l'abbaye  de  Haute-Combe  ;  et,  quelle  qu'en  fût 
l'issue,  devant  nécessairement  quitter  les  eaux 
d'Aix.  La  société  triomphait... 

Le  lendemain,  sur  les  huit  heures  du  matin, 
l'adversaire  de  E.aphaël,  suivi  de  deux  témoins 
et  d'un  chirurgien ,  arriva  le  premier  sur  le 
terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici  ! s'écria-t-il 

gaîment.  Il  fait  un  temps  superbe  pour  se  bat- 
tre... 

Et  il  regarda  la  voûte  bleue  du  ciel ,  les  eaux 
du  lac  et  les  rochers  sans  la  moindre  arrière- 
pensée  de  doute  et  de  deuil. 

—  En  le  touchant  à  l'épaule ,  dit-il  en  con- 
II.  21. 
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tinuant,  je  le  mettrai  bien  au  lit  pour  un  mois?.. 
N'est-ce  pas,  docteur?... 

—  Au  moins!...  répondit  le  chirurgien.  Mais 
laissez  ce  petit  saule  tranquille  ;  autrement , 
vous  feriez  tressaillir  les  nerfs  de  votre  main  , 
et,  ne  pouvant  viser  avec  justesse,  vous  ne 
seriez  plus  maître  de  votre  coup.  Vous  tueriez 
votre  homme  au  lieu  de  le  blesser. 

—  Le  voici!...  dirent  les  témoins  en  enten- 
dant le  bruit  d'une  voiture. 

Et  bientôt  ils  aperçurent  une  calèche  de 
voyage,  attelée  de  quatre  chevaux  et  menée  par 
deux  postillons. 

—  Quel  singulier  genre!.,  s'écria  l'adversaire 
de  Valentin.  Il  vient  se  faire  tuer  en  poste  !.... 

A  un  duel  comme  au  jeu ,  les  plus  légers  in- 
cidens  influent  sur  l'imagination  des  acteurs 
fortementintéressés  au  succès  d'une  partie.  Aussi 
le  jeune  homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude l'arrivée  de  cette  voiture. 

Le  vieux  Jonathas  en  descendit  lentement. 
Ses  mouvemens  étaient  lourds  et  ses  gestes 
pesans.  Il  aida  Raphaël  à  sortir,  et  le  soutint 
de  ses  bras  débiles ,  eu  ayant  pour  lui  les  soins 
minutieux  qu'un  amant  prodigue  à  sa  maîtresse. 
Alors ,  les  quatre  spectateurs  de  cette  scène 
singulière  éprouvèrent  une  émotion  profonde 
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en  voyant  Valentin  accepter  le  bras  de  son 
serviteur  pour  se  rendre  au  lieu  du  combat. 
Pâle  et  défait ,  il  marchait  en  goutteux ,  bais- 
sait la  tête  et  ne  disait  mot.  C'étaient  deux  vieil- 
lards également  détruits ,  l'un  par  le  temps  , 
l'autre  par  la  pensée  :  le  premier  avait  son  âge 
écrit  sur  ses  cheveux  blancs,  le  jeune  n'avait 
plus  d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!....  dit  Ra- 
phaël à  son  adversaire. 

Cette  parole  glaciale,  et  le  regard  terrible 
dont  elle  fut  accompagnée  firent  tressaillir  le 
véritable  provocateur.  Il  eut  la  conscience  de 
son  tort  et  une  honte  secrète  de  sa  conduite.  Il 
y  avait  dans  l'attitude ,  dans  le  son  de  voix  et 
le  geste  de  Raphaël  quelque  chose  d'étrange. 

Le  marquis  fit  une  pause,  et  chacun  imita 
son  silence.  L'inquiétude  et  l'attention  étaient 
au  comble. 

—  Il  est  encore  temps ,  reprit-il ,  de  me  don- 
ner une  légère  satisfaction  ;  mais  donnez-la-moi, 
Monsieur,  ou  sinon  .  vous  allez  mourir!..  Vous 
comptez  encore  en  ce  moment  sur  votre  habi- 
leté, sans  reculer  à  l'idée  d'un  combat  où  vous 
croyez  avoir  tout  l'avantage....  Eh  bien  !  Mon- 
sieur, je  suis  généreux  :  je  vous  préviens  de  ma 
supériorité...  Je  possède  une  terrible  puissance: 
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pour  anéantir  votre  adresse,  pour  voiler  vos 
regards ,  faire  trembler  vos  mains  et  palpiter 
votre  cœur  ,  pour  vous  tuer  même ,  il  me  suffit 
de  le  désirer....  Et  je  ne  veux  pas  être  obligé 
d'exercer  deux  fois  mon  pouvoir,  il  me  coûte 
trop  cher  d'en  user!....  Si  donc  vous  vous  re- 
fusez à  me  présenter  des  excuses,  votre  balle 
ira  dans  le  lac,  malgré  votre  habitude  de  l'as- 
sassinat; et  la  mienne...  droit  à  votre  cœur  sans 
que  j'y  vise. 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrom- 
pirent Raphaël.  En  prononçant  ces  paroles,  il 
avait  constamment  dirigé  sur  son  adversaire 
l'insupportable  clarté  de  son  regard  fixe;  puis, 
il  s'était  redressé ,  montrant  un  visage  impas- 
sible, implacable,  semblable  à  celui  d'un  fou 
froidement  méchant. 

—  Fais-  le  taire avait  dit  le  jeune  homme 

à  son  témoin;  sa  voix  me  tord  les  entrailles.... 

—  Monsieur,  cessez....    Vos   discours  sont 

inutiles crièrent  à  Raphaël  le  chirurgien  et 

les  témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir....  Ce 
jeune  homme  a-t-il  des  dispositions  à  prendre  ?. . . 

—  Assez...  assez... 

Alors  le  marquis  resta   debout,  immobile, 
sans  perdre  un  instant  de  vue  son  adversaire; 
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et,  celui-ci,  dominé  par  une  puissance  presque 
magique,  était,  comme  un  oiseau  devant  un 
serpent,  contraint  de  subir  ce  regard  homicide  ; 
il  le  fuyait  et  y  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau?...  j'ai  soif...  dit-il  à 
son  témoin. 

—  As-tu  peur?... 

—  Oui,  répondit-il.  L'œil  de  cet  homme  est 
brûlant  et  me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses?... 

—  11  n'est  plus  temps  !.,. 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  dix  pas 
l'un  de  l'autre.  Ils  avaient  chacun,  près  d'eux, 
une  paire  de  pistolets ,  et  devaient  tirer  deux 
coups  à  volonté,  mais  après  le  signal  donné 
par  les  témoins.  Tel  était  le  programme  de 
cette  cérémonie. 

—  Que  fais-tu,  Charles!....  cria  le  jeune 
homme  qui  servait  de  second  à  l'adversaire  de 
Raphaël  ;  tu  prends  la  balle  avant  la  poudre... 

—  Je  suis  mort!...  répondit-il  en  murmu- 
rant. Vous  m'avez  mis  en  face  du  soleil... 

— 11  est  derrière  vous!...  lui  dit  Valentin 
d'une  voix  grave  et  solennelle. 

Et  le  marquis  chargeait  son  pistolet  lente- 
ment, ne  s'inquiétant  ni  du  signal  déjà  donné, 
ni  du  soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire. 
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II  y  avait  dans  cette  sécurité  surnatureUe  quel- 
que chose  de  terrible  qui  saisit  même  les  deux 
postillons  amenés  là  par  une  curiosité  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  voulant  l'éprou- 
ver, Raphaël  parlait  à  Jonathas ,  et  le  regardait 
au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  son  ennemi. 
La  balle  de  Charles  alla  briser  le  petit  saule, 
et  ricocha  sur  l'eau ,  tandis  qu'il  fut  atteint  dans 
le  cœur  par  celle  de  Valentin  qui  tira  au  hasard. 

Ne  faisant  aucune  attention  au  jeune  hpmme 
tombé  raide  mort  sans  pousser  un  cri ,  Raphaël 
chercha  promptement  sa  peau  de  chagrin  pour 
voir  ce  que  lui  coûtait  une  vie  humaine;  et, 
la  trouvant  à  peine  grande  comme  une  feuille 
de  peuplier,  une  espèce  de  râle  sortit  de  sa 
poitrine. 

—  Eh  bien  !  que  regardez-vous  donc  là , 
postillons?...  En  route,  dit  le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France ,  il  prit  aus- 
sitôt la  route  d'Auvergne,  et  se  rendit  aux 
eaux  du  Mont-d'Or. 

Pendant  ce  voyage,  il  surgit  au  cœur  de 
Raphaël  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tom- 
bent dans  notre  ame  comme  un  rayon  de  soleil 
à  travers  d'épais  nuages  sur  quelque  obscure 
vallée.  Tristes  lueurs!  sagesses  implacables! 
elles  illuminent  les  événemens  accomplis ,  nous 
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dévoilent  nos  fautes ,  et  nous  laissent  sans  par- 
don devant  nous-mêmes  ! 

Valentin  pensa  tout  à  coup  que  la  possession 
du  pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pût  être, 
ne  donnait  pas  la  science  de  s'en  servir.  Le 
sceptre  est  un  jouet  pour  un  enfant  ;  une  hache , 
pour  Richelieu;  et  pour  Napoléon,  un  levier  à 
faire  pencher  le  monde.  Le  pouvoir  nous  laisse 
tels  que  nous  sommes  et  ne  grandit  que  les 
grands!... 

Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n'avait  rien 
fait!... 
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Aux  eaux  du  Mont-d'Or,  Piaphaël  retrouva  ce 
monde  qui  s'éloignait  de  lui  avec  l'empresse- 
ment que  les  animaux  mettent  à  fuir  un  des 
leurs  ,  étendu  mort,  après  l'avoir  flairé  de  loin. 
Mais  cette  haine  était  réciproque.  Sa  dernière 
aventure  lui  avait  donné  une  aversion  profonde 
pour  la  société. 

Aussi ,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher 
un  asile  écarté  aux  environs  des  eaux.  Il  sentait 
instinctivement  le  besoin  de  se  rapprocher  de 
la  nature ,  des  émotions  vraies ,  et  de  cette  vie 


t'AGO^IE.  2o3 

végétative  à  laquelle  nous  nous  laissons  si  com- 
plaisamment  aller  au  milieu  des  champs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée ,  il  gravit ,  non 
sans  peine ,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  vallées 
supérieures ,  les  sites  aériens  ,  les  lacs  ignorés , 
les  rustiques  chaumières  des  Monts-d'Or,  dont 
les  âpres  et  sauvages  attraits  commencent  à 
tenter  les  pinceaux  de  nos  artistes.  Parfois,  en 
effet,  il  se  rencontre  là  d'admirables  paysages 
pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent 
vigoureusement  avec  l'aspect  sinistre  de  ces 
montagnes  désolées. 

A  peu  près  à  une  demi-lieue  du  village ,  P\.a- 
phaël  se  trouva  dans  un  endroit  où ,  coquette 
et  joueuse  comme  un  enfant,  la  nature  semblait 
avoir  pris  plaisir  à  cacher  des  trésors.  En  voyant 
cette  retraite  pittoresque  et  naïve ,  Valentin  ré^ 
solut  d'y  vivre.  La  vie  devait  y  être  tranquille, 
spontanée,  frugiformecommecelle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé ,  mais  un  cône 
de  granit  largement  évasé ,  espèce  de  coup  im- 
mense dont  les  bords  étaient  ébréchés  par  des 
anfractuosités  bizarres  ;  présentant  ici ,  des  ta- 
bles droites ,  sans  végétation ,  unies ,  bleuâtres , 
et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires  glissaient 
comme  sur  un  miroir  ;  là ,  des  rochers  morcelés 
par  des  cassures ,  ridés  par  des  ravins ,  d'où 
II.  22 
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pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la  chute 
était  lentement  préparée  par  les  eaux  pluviales, 
et  souvent  couronnés  de  cpielques  arbres  rachi- 
tiques  et  penchés  que  torturaient  les  vents. 
Puis,  çà  et  là ,  des  redans  obscurs  et  frais  d'où 
s'élevait  un  bouquet  de  châtaigniers  hauts 
comme  des  cèdres  ,  ou  des  grottes  jaunâtres  , 
montrant  une  bouche  noire  et  profonde,  palis- 
sée de  ronces ,  de  fleurs  ,  et  précédée  d'une 
langue  de  verdure. 

Au  fond  de  cette  coupe ,  l'ancien  cratère 
d'un  volcan  peut-être ,  se  trouvait  un  petit  lac 
dont  l'eau  pure  avait  l'éclat  du  diamant.  Autour 
de  ce  bassin  profond,  bordé  de  granit,  de 
saules,  de  glaïeuls,  de  frênes  et  de  mille  plantes 
aromatiques  alors  en  fleurs ,  régnait  une  prairie 
verte  comme  un  boulingrin  anglais ,  mais  dont 
l'herbe  était  fine  et  jolie  ,  toujours  arrosée  sans 
doute  par  les  infiltrations  qui  ruisselaient  bril- 
lantes entre  les  fentes  des  rochers  et  engraissée 
des  dépouilles  végétales  que  les  orages  entraî- 
naient sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond. 

Irrégulier ,  capricieusement  taillé  en  dents 
de  loup  comme  le  bas  d'une  robe,  le  lac  pouvait 
avoir  dix  arpens  d'étendue  ;  et ,  selon  les  rap- 
prochemens  des  rochers  et  de  l'eau ,  la  prairie 
avait  un  arpent  ou  deux  de  largeur  ;  en  quelques 
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endroits ,  à  peine  restait-il  assez  de  place  pour 
le  passage  des  vaches. 

A  une  certaine  hauteur,  la  végétation  cessait. 
Alors  ,  le  granit  afibctait  dans  les  airs  les  formes 
les  plus  bizarres,  et  contractait  ces  couleurs 
variées  ,  ces  belles  teintes  qui  donnent,  à  toutes 
les  montagnes  très-élevées  ,  de  vagues  ressem- 
blances avec  les  nuages  du  ciel. 

Au  doux  aspect  du  vallon ,  ces  rochers  nus 
et  pelés  opposaient  leurs  amèrcs  beautés  :  c'é- 
taient les  images  stériles  et  sauvages  de  la  déso- 
lation ,  des  éboulemens  à  craindre  et  des  formes 
tellement  fantastiques  que  l'une  de  ces  roches 
est  nommée  le  Capucin  ,  tant  elle  ressemble  à 
un  moine. 

Mais  aussi  ces  aiguilles  pointues ,  ces  piles 
audacieuses,  ces  cavernes  aériennes  s'illumi- 
naient tour  à  tour,  suivant  le  cours  du  soleil  ou 
les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et  prenaient  les 
nuances  de  l'or,  se  teignaient  de  pourpre,  de- 
venaient parfois  d'un  rose  vif,  ou  ternes  et 
grises  :  il  y  avait  dans  ces  hauteurs  un  spectacle 
continuel  et  changeant  comme  les  reflets  irisés 
de  la  gorge  des  pigeons. 

Parfois,  entre  deux  lames  de  laves  que  voub 
eussiez  dit  séparées  par  un  coup  de  hache ,  un 
beau  rayon  de  lumière  pénétrait ,  à  l'aui'orc  ou 
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au  coucher  du  soieil,  jusqu'au  fond  de  cette 
riante  corbeille,  où  il  se  jouait  dans  les  eaux  du 
bassin,  semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce  la 
fente  d'un  volet  et  traverse  une  chambre  espa- 
gnole ,  soigneusement  close  par  la  sieste. 

Puis,  quand  le  soleil  planait  au-dessus  du 
vieux  cratère,  empli  d'eau  par  une  révolution 
antédiluvienne ,  alors  les  flancs  rocailleux  s'c* 
chauffaient,  l'ancien  volcan  s'allumait,  et  cette 
rapide  chaleur  fécondait  la  végétation ,  réveil^ 
lait  les  germes ,  colorait  les  fleurs ,  mûrissait  les 
fruits  de  ce  petit  coin  de  terre  ignoré. 

Lorsque  Raphaël  y  parvint ,  il  aperçut  quel- 
ques vaches  paissant  dans  la  prairie  ;  et ,  quand 
il  eut  fait  quelques  pas  vers  le  lac ,  il  vit ,  à 
l'endroit  où  le  terrain  avait  le  plus  de  largeur, 
une  modeste  maison  bâtie  en  granit,  mais  cou- 
verte en  bois.  Cette  vieille  chaumière  était  en 
harmonie  avec  le  site.  Le  toit,  orné  de  mousses, 
de  lierres  et  de  fleurs  ,  trahissait  une  haute  an- 
tiquité. Une  fumée  grêle ,  dont  les  oiseaux  ne 
s'effrayaient  plus  ,  s'échappait  de  la  cheminée 
en  ruine.  A  la  porte,  il  y  avait  un  grand  banc, 
placé  entre  deux  chèvrefeuilles  énormes,  rouges 
de  fleurs  et  qui  embaumaient.  A  peine  voyait-on 
les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous 
les  guirlandes  de  roses  et  de  jasmin,  qui  crois- 
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saient  à  l'aventure  et  sans  gêne.  Insoucians  de 
cette  parure  champêtre,  les  habitans  n'en  avaient 
nul  soin,  laissant  à  la  nature  sa  grâce  vierge  et 
capricieuse.  Des  langes  accrochés  à  un  groseiller 
séchaient  au  soleil.  Il  y  avait  un  chat  accroupi 
sur  une  machine  à  teiller  le  chanvre  ;  et,  dessous, 
un  chaudron  jaune,  récemment  récuré,  gisait  au 
milieu  de  quelques  pelures  de  pommes  déterre. 

De  l'autre  côté  de  la  maison  ,  Raphaël  aper- 
çut une  clôture  d'épines  sèches ,  destinée  sans 
doute  à  empêcher  les  poules  de  dévaster  les 
fruits  et  le  potager. 

Le  monde  paraissait  finir  là  ,  et  cette  habita- 
tion ressemblait  à  ces  nids  d'oiseaux  si  ingénue- 
ment  fixés  au  creux  d'un  rocher,  bien  empaillés, 
pleins  d'art  et  de  négligence  tout  ensemble. 
C'était  une  nature  naïve  et  bonne ,  une  rusticité 
vraie;  mais  poétique,  parce  qu'elle  Ôorissait  à 
mille  lieues  de  nos  poésies  peignées,  n'avait 
d'analogie  avec  aucune  idée,  ne  procédait  que 
d'elle-même,  vrai  triomphe  du  hasard  !... 

Au  moment  où  E.aphaël  arriva ,  le  soleil  jetait 
ses  rayons  de  droite  à  gauche ,  faisant  resplen- 
dir les  couleurs  de  la  végétation ,  mettant  en 
relief  et  décorant  de  tous  les  prestiges  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  ,  les  fonds  jaunes  et  gri- 
sâtres des  rochers,  les  différens  verts  des  feuil- 
II.  22. 
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lagcs ,  les  masses  bleues ,  rouges  et  blanches 
des  fleurs ,  les  plantes  grimpantes  et  leurs  clo- 
ches ,  le  velours  chatoyant  des  mousses  ,  les 
grappes  purpurines  de  la  bruyère  et  surtout  la 
nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient  fidèle- 
ment les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la  maison 
et  le  ciel. 

C'était  un  tableau  délicieux,  où  tout  avait  son 
lustre ,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à  la  touffe 
d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux  clair- 
obscur.  L'ame  se  réjouissait  à  voir  la  vache 
tachetée ,  au  poil  luisant ,  les  fragiles  fleurs 
aquatiques  étendues  comme  des  franges  et  pen- 
dant au-dessus  de  l'eau,  dans  un  enfoncement 
où  bourdonnaient  des  insectes  vêtus  d'azur  ou 
d'éméraude;  puis,  les  racines  d'arbres,  espèces 
de  chevelures  sablonneuses  qui  couronnaient 
une  informe  figure  de  cailloux.  Les  tièdes  sen- 
teurs des  eaux ,  des  fleurs  et  des  grottes  qui 
parfumaient  ce  réduit  solitaire ,  causèrent  à 
Raphaël  une  sensation  presque  voluptueuse. 

Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce 
bocage  ,  oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  per- 
cepteur, fut  alors  interrompu  par  les  aboiemens 
de  deux  chiens.  Les  vaches  tournant  la  tête 
vers  l'entrée  du  vallon  ,  montrèrent  à  Raphaël 
leurs  muflles  humides ,  et  après  l'avoir  stupi- 
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dément  contemplé .  se  remirent  à  brouter  phi- 
losophiquement. Suspendus  dans  les  rochers 
comme  par  magie ,  une  chèvre  et  son  chevreau 
cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur  une  table 
de  granit  près  de  Raphaël,  en  paraissant  l'in- 
terroger. 

Enfin,  les  jappemens  des  chiens  attirèrent 
au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta  béant;  puis, 
vint  un  vieillard  en  cheveux  blancs  et  de 
moyenne  taille.  Ces  deux  êtres  étaient  en  rap- 
port avec  le  paysage ,  avec  l'air,  les  fleurs  et  la 
maison.  La  santé  débordait  dans  celte  naturo 
plantureuse  :  la  vieillesse  et  l'enfance  y  étaient 
belles.  Enfin  il  y  avait  dans  tous  ces  types 
d'existence  un  laisser-aller  primordial ,  une  rou- 
tine de  bonheur  qui  donnait  un  démenti  à  nos 
capueinades  philosophiques  et  guérissait  le  cœur 
de  ses  passions  boursouflées. 

Le  vieillard  appartenait  aux  modèles  aflcc- 
tionnés  par  les  mâles  pinceaux  de  Sclinetz  ; 
c'était  un  visage  brun  dont  les  rides  nombreuses 
paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez  droit , 
des  pommettes  saillantes  et  veinées  de  rouge 
comme  une  vieille  feuille  de  vigne,  des  contours 
anguleux ,  tous  les  caractères  de  la  force ,  même 
là  où  la  force  avait  disparu  ;  puis ,  des  mains 
calleuses,  quoiqu'elles  ne  travaillassent  plus, 
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conservait  un  poil  blanc  et  rare;  enfin,  une 
altitude  d'homme  vraiment  libre ,  qui  en  Italie 
serait  peut-être  devenu  brigand  par  amour  pour 
sa  précieuse  liberté. 

L'enfant ,  véritable  montagnard ,  avait  des 
yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager  le  soleil  sans 
cligner,  un  teint  de  bistre  ,  des  cheveux  bruns 
en  désordre.  11  était  leste  et  décidé,  naturel 
dans  ses  mouvemens  comme  un  oiseau  ;  mal 
vêtu ,  mais  laissant  voir  une  peau  blanche  et 
fraîche  à  travers  les  déchirures  de  ses  habits. 

Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence, 
l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  senti- 
ment ,  offrant  sur  leur  physionomie  la  preuve 
d'une  identité  parfaite  dans  leur  vie  également 
oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  tous  les  jeux 
de  l'enfant ,  et  l'enfant ,  l'humeur  du  vieillard  ; 
espèce  de  pacte,  entre  deux  faiblesses  ;  entre 
une  force  prête  à  finir  et  une  force  prête  à  se 
mouvoir. 

Enfin  une  femme  âgée  d'environ  trente  ans 
apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en 
marchant.  C'était  une  Auvergnate,  haute  en 
couleur,  l'air  réjoui ,  franche ,  à  dents  blanches, 
figure  de  l'Auvergne,  taille  d'Auvergne,  coif- 
fure ,  robe  de  l'Auvergne ,  seins  rebondis  de 
l'Auvergne,   et  son  parler  5  une  idéalisation 
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complète  du  pays  :  mœurs  laborieuses  ,  igno- 
rance ,  économie,  cordialité,  tout  y  était. 

Elle  salua  Raphaël;  ils  entrèrent  en  conver- 
sation; les  chiens  s'apaisèrent;  le  vieillard 
s'assit  sur  un  hanc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit 
sa  mère  partout  où  elle  alla ,  silencieux ,  mais 
écoutant,  examinant  l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici ,  ma  bonne 
femme  ?... 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  Monsieur? 
Quand  nous  barrons  l'entrée,  qui  donc  pour- 
rait venir  ici?...  Oh!  nous  n'avons  point  peur!.. 

—  D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le 
marquis  dans  la  grande  chambre  de  la  maison, 
qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient  donc  pren- 
dre chez  nous?... 

Et  elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fu- 
mée ,  sur  lesquels  étaient ,  pour  tout  ornement, 
ces  images  enluminées  en  bleu,  en  rouge  et  en 
vert  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la  Pas- 
sion de  Jésîis  Christ  et  les  Grenadiers  de  la 
garde  impériale  ;  puis  ,  çà  et  là  ,  dans  la  cham- 
bre, un  vieux  lit  de  noyer  à  colonnes,  des  plâ- 
tres jaunis  et  colorés  sur  la  cheminée ,  une  table 
à  pieds  tordus ,  des  escabeaux ,  la  huche  au 
pain,  du  lard  pendu  au  plancher,  du  sel  dans 
un  pot,  et  une  poêle. 
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En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut, 
au  milieu  des  rochers ,  un  homme  tenant  une 
houe  à  la  main ,  penché ,  curieux  ,  regardant 
la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme!....  dit  l'Auver- 
gnate en  laissant  échapper  ce  sourire  familier 
aux  paysannes  ;  il  laboure  là  haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père  ? 

—  Faites  excuse,  Monsieur:  c'est  le  grand 
père  de  notre  homme.  Tel  que  vous  le  voyez, 
il  a  cent  deux  ans  ! . . .  Eh  ben ,  dernièrement  il 
a  mené  à  pied ,  notre  petit  gars  à  Clermont  !... 
Ça  a  été  un  homme  fort  ;  maintenant ,  il  ne  fait 
plus  que  dormir,  boire  et  manger...  Il  s'amuse 

toujours  avec  le  petit  gars Quelquefois  le 

petit  l'emmène  dans  les  hauts  !...  Il  y  va  tout 
de  même. 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre  ce 
vieillard  et  cet  enfant,  à  respirer  dans  leur  at- 
mosphère, à  manger  de  leur  pain,  à  boire  de 
leur  eau  ,  à  dormir  de  leur  sommeil ,  à  se  faire 
de  leur  sang  dans  les  veines.  Caprice  de  mou- 
rant!... 

Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher,  sauver 
son  écaille  du  néant,  engourdir,  près  de  lui ,  la 
mort,  fut,  pour  lui,  l'archétype  de  la  morale 
individuelle,  la  religion  de  la  personnalité,  la 
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véritable  formule  de  l'existence  humaine,  le 
beau  idéal  de  la  vie ,  la  seule  vie,  la  vraie  vie. 

Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée  d'é- 
goïsme  où  s'engloutit  l'univers.  A  ses  yeux ,  il 
n'y  eut  plus  d'univers;  ou,  plutôt,  l'univers 
passa  tout  en  lui. 

Pour  les  malades,  le  monde  commence  au 
chevet  et  finit  au  pied  de  leur  lit  :  ce  paysage 
fut  le  lit  de  Raphaël. 
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LI. 


Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné 
les  pas  et  démarches  d'une  fourmi ,  glissé  des 
pailles  dans  l'unique  orifice  par  lequel  respire 
une  limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d'une 
demoiselle  fluette  ;  admiré  les  mille  veines ,  co- 
loriées comme  une  rose  de  cathédrale  gothique, 
qui  se  détachent  sur  le  fond  roiigeàtre  des  feuil- 
les d'un  jeune  chêne?...  Qui  n'a  pas  délicieu- 
sement regardé  pendant  long-temps  l'effet  de  la 
pluie  et  da  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes , 
ou  contemplé  les  gouttes  de  la  rosée,  les  pé- 
tales des  fleurs  ,  les  découpures  variées  de  leurs 
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calices? Qui  ne  s'est  pas  plongé  dans  ces 

rêveries  matérielles ,  sans  but  et  menant  à  quel- 
que pensée,  indolentes  et  occupées?....  Qui 
n'a  pas  enfin  mené  la  vie  du  sauvage,  moins 
ses  travaux ,  la  vie  de  l'enfance ,  la  vie  pares- 
seuse?... 

Ainsi  vécut  Raphaël  pendant  plusieurs  jours, 
sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant  un  mieux 
sensible ,  un  bien-être  extraordinaire  qui  calma 
ses  inquiétudes,  apaisa  ses  souffrances.  Gravis- 
sant les  rochers,  il  allait  s'asseoir  sur  un  pic 
d'où  ses  yeux  embrassaient  quelque  paysage 
d'immense  étendue,  restant  là  des  journées  en- 
tières comme  une  plante  au  soleil ,  comme  un 
lièvre  au  gite...  Ou  bien  ,  se  familiarisant  avec 
les  phénomènes  de  la  végétation,  avec  les  vi- 
cissitudes du  ciel,  il  épiaitleprogrès  de  toutesles 
œuvres,  sur  la  terre,  dans  les  eaux  oudans  l'air. 

Il  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime 
de  cette  nature,  et  de  s'identifier  assez  coni{)lè- 
lement  à  sa  passive  obéissance,  pour  tomber 
sous  la  loi  despotique  et  conservatrice  qui  régit 
les  existences  instinctives.  Il  ne  voulait  plus 
être  chargé  de  lui-même  ;  et ,  semblable  à  ces 
criminels  d'autrefois,  qui,  poursuivis  par  la 
Justice,  étaient  sauvés  s'ils  atteignaient  l'ombre 
d'un  autel ,  il  essayait  de  se  glisser  dans  le  sanc- 
H.  23 
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tuaire  de  la  vie.  Il  réussit  à  devenir  partie  in- 
tégrante de  cette  large  et  puissante  fructifica- 
tion :  il  avait  épouse  les  intempéries  de  l'air, 
habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les 
mœurs  et  les  habitudes  de  toutes  les  plantes , 
étudié  le  régime  des  eaux,  leurs  gisemens,  et 
fait  connaissance  avec  les  animaux.  Enfin,  il 
s'était  si  parfaitement  uni  à  cette  terre  animée 
qu'il  en  avait ,  en  quelque  sorte,  saisi  l'ame  et 
pénétré  les  secrets.  Pour  lui ,  les  formes  infinies 
de  tous  les  règnes  ,  étaient  les  développemens 
d'une  même  substance,  les  combinaisons  d'un 
même  mouvement ,  vaste  respiration  d'un  être 
immense  qui  agissait,  pensait,  marchait,  gran- 
dissait ,  et  il  voulait  grandir,  marcher,  penser, 
agir  avec  lui ,  comme  lui.  Il  avait  fantastique- 
ment mêlé  sa  vie  à  la  vie  de  ce  rocher  ;  c'était 
sa  maison  ,  sa  coquille;  il  s'y  était  implanté. 

Grâce  à  ce  mystérieux  illuminisme ,  conva- 
lescence factice ,  semblable  à  ces  bienfaisans 
délires  accordés  par  la  nature  comme  autant 
de  haltes  dans  la  douleur,  Valcntin  goûta  tous 
les  plaisirs  d'une  seconde  enfance  durant  les 
premiers  momens  de  son  séjour  au  milieu  de 
ce  riant  paysage.  Il  allait  y  dénichant  des  riens, 
entreprenant  mille  choses  sans  en  achever  au- 
cune; oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la 
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veille  ;  insouciant ,  rausard ,  il  fut  heureux  et  se 
crut  sauvé. 

Un  matin ,  il  était  resté  par  hasard ,  au  lit , 
jusqu'à  midi ,  plongé  dans  cette  rêverie  mêlée 
de  veille  et  de  sommeil  qui  prête  aux  réalités 
les  apparences  de  la  fantaisie,  et  donne  aux 
chimères  le  relief  de  l'existence  ;  quand  tout  à 
coup ,  sans  savoir  d'abord  s'il  ne  continuait 
pas  un  rêve  ,  il  entendit ,  pour  la  première  fois, 
le  bulletin  de  sa  santé  donné  par  son  hôtesse 
à  Jonathas,  venu,  comme  chaque  jour,  le  lui 
demander. 

L'Auvergnate  croyant ,  sans  doute,  Valentin 
encore  endormi ,  n'avait  pas  baissé  le  diapason 
de  sa  voix  montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pire... 
disait-elle.  Il  a  encore  toussé  toute  cette  nuit , 
à  rendre  l'ame....  Il  tousse ,  il  crache,  ce  cher 
Monsieur ,  que  c'est  une  pitié.  Je  me  deman- 
dons moi  et  mon  homme,  où  il  prend  la  force 
de  tousser  comme  ça....  Que  ça  fend  le  cœur. 
Quelle  damnée  maladie  qu'il  a?...  C'est  qu'il 
n'est  point  bien,  du  tout!....  J'avons  toujours 
peur  de  le  trouver  crevé  dans  son  lit,  un  matin. 
Il  est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus  de  cire  !... 
Dam(3 ,  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh  ben,  son 
pauvre  corps  est  maigre  comme  un  cent  de 
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clous. . .  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout  de  même. . . 
Ça  lui  est  égal,  il  se  consomme  à  courir  comme 

s'il  avait  de  la  santé Il  a  bien  du  courage 

tout  de  même  de  ne  pas  se  plaindre....  Mais, 
c'est  sûr ,  Traiment ,  qu'il  serait  mieux  en  terre 
qu'en  pré,  vu  qu'il  souffre  la  passion  de  Dieu!... 
Je  ne  le  désirons  pas  ,  Monsieur.  Ce  n'est  point 
notre  intérêt....  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas 
ce  qu'il  nous  donne  que  je  l'aimerions  tout  de 
même  :  ce  n'est  point  l'intérêt  qui  nous  pousse. 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  reprit-elle  ,  il  n'y  a  que 
les  Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes  de  ma- 
ladies-là?.... Où  qui  prennent  ça....  donc?.... 
Pauvre  jeune  homme,  il  est  sur  qu'il  ne  peut 
guères  ben  finir...  C'te  fièvre,  voyez-vous,  ça 
vous  le  mine,  ça  le  creuse ,  ça  le  ruine...  Il  ne 
s'en  doute  point. . .  II  ne  le  sait  point,  Monsieur  ! . . 
Il  ne  s'aperçoit  de  rien...  Faut  pas  pleurer  pour 

ça,  M.  Jonathas  ? il  faut  se  dire  qu'il  sera 

heureux  de  ne  plus  souffrir Vous  devriez 

faire  une  neuvaine  pour  lui....  J'avons  vu  de 
belles  guérisons  par  les  neuvaines ,  et  je  paie- 
rions bien  un  cierge  pour  sauver  une  si  douce 
créature,  si  bonne...  C'est  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  étant  devenue  trop  fai- 
ble pour  qu'il  pût  se  faire  entendre ,  il  fut 
obligé  de  subir  cet  épouvantable  bavardage  j 
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mais  rimpatience  le  fît  sortir  de  son  lit  ;  et,  se 
montrant  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Vieux  scélérat!...  cria-t-il  à  Jonathas,  tu 
veux  donc  être  mon  bourreau!... 

Croyant  voir  un  sceptre,  la  paysanne  s'en- 
fuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant, 
d'avoir  la  moindre  inquiétude  sur  ma  santé  !.. . 

—  Oui,  M.  le  marquis...  répondit  le  vieux 
serviteur  en  essuyant  ses  larmes. 

— Et  tu  feras  même  fort  bien  dorénavant,  de 
ne  pas  venir  ici  sans  mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir  ;  mais ,  avant  de  se 
retirer,  il  jeta  sur  le  marquis  un  regard  fidèle 
et  compatissant  où  Raphaël  lut  son  arrêt  de 
mort. 

Découragé ,  rendu  tout  à  coup  au  sentiment 
vrai  de  sa  situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et 
baissa  la  tête. 

Jonathas  effrayé  s'approcha  de  son  maitre. 

—  Monsieur?... 

—  Va-t'en!....  va-t'en!  lui  cria  le  malade. 
Pendant  la  matinée  du  lendemain ,  Raphaël, 

ayant  gravi  les  rochers,  s'était  assis  dans  une 
crevasse  pleine  de  mousse ,  d'où  il  pouvait  voir 
le  chemin  étroit  par  lequel  on  venait  des  Eaux 
II.  23. 
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à  son  habitation.  Au  bas  du  pic  ,  il  aperçut  Jo- 
nathas  conversant  derechef  avec  l'Auvergnate. 
Une  malicieuse  puissance  lui  interpréta  les  ho- 
chemens  de  tête,  les  gestes  désespérans ,  la  si- 
nistre naïveté  de  cette  femme,  et  lui  en  jeta 
même  dans  le  vent  et  dans  ie  silence  les  fatales 
paroles... 

Pénétré  d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus 
hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta  jusqu'au 
soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  sinistres  pensées , 
si  malheureusement  réveillées  dans  son  cœur 
par  le  cruel  intérêt  dont  il  était  devenu  l'objet. 

Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se 
dressa  soudain  devant  lui  comme  une  ombre 
dans  l'ombre  du  soir;  et,  par  une  bizarrerie 
de  poète  ,  il  voulut  trouver  ,  dans  son  jupon 
rayé  de  noir  et  de  blanc ,  une  vague  ressem- 
blance avec  les  côtes  desséchées  d'un  spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe ,  mon  cher 
Monsieur...  lui  dit-elle.  Si  vous  restez  là ,  vous 
vous  avanceriez,  ni  plus  ni  moins  qu'un  fruit 
patrouillé...  Faut  rentrer  !  Ça  n'est  pas  sain  de 
humer  la  rosée ,  avec  ça  que  vous  n'avez  rien 
pris  depuis  ce  matin... 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu!...  s'écria-t-il, 
sacrée  sorcière  ,  je  vous  ordonne  de  me  laisser 
vivre  à  ma  guise  î...  ou  je  décampe  d'ici...  C'est 
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bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les  ma- 
tins, au  moins  ne  la  fouillez  pas  le  soir... 

—  Votre  fosse  !...  Monsieur  !...  Creuser  votre 
fosse!...  Où  qu'elle  est  done  votre  fosse?...  Je 
voudrions  vous  voir  bastant  comme  notre  père, 
et  point  dans  la  fosse!  La  fosse!...  Nous  y 
sommes  toujours  assez  tôt ,  dans  la  fosse  !... 

—  Assez  !...  dit  Rapbaël. 

—  Prenez  mon  bras ,  monsieur. 

—  Non... 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus 
difficilement  est  la  pitié  quand  il  la  mérite.  La 
haine  est  un  tonique  ;  elle  fait  vivre  ;  elle  in- 
spire la  vengeance;  mais  la  pitié  tue,  elle  af- 
faiblit encore  notre  faiblesse.  C'est  le  mal  de- 
venu patelin ,  c'est  le  mépris  dans  la  tendresse, 
ou  la  tendresse  dans  l'offense. 

Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une  pitié 
triomphante;  chez  l'enfant ,  une  pitié  curieuse; 
chez  la  femme  ,  une  pitié  tracassière  ;  chez  le 
mari ,  une  pitié  intéressée  ;  mais ,  sous  quelque 
forme  que  ce  sentiment  se  montrât ,  il  était  tou- 
jours gros  de  mort.  Un  poète  fait  de  tout ,  un 
poème,  terrible  ou  joyeux,  suivant  les  images 
qui  le  frappent;  son  ame  exaltée  rejette  les 
nuances  et  choisit  toujours  les  couleurs  vives 
et  tranchées  ;  or ,  cette  pitié  produisit  au  cœur 
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de  Raphaël  un  horrible  poème  de  deuil  et  de 
mélancolie. 

11  n'avait  pas  songé  sans  doute  à  la  franchise 
des  sentimens  naturels ,  en  désirant  se  rappro- 
cher de  la  nature. 

Quand  il  se  croyait  seul  sous  un  arbre  et 
qu'il  était  aux  prises  avec  une  quinte  opiniâtre  , 
dont  il  ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abattu 
par  cette  terrible  lutte ,  il  voyait  les  yeux 
brillans  et  fluides  du  petit  garçon  ,  placé  en  ve- 
dette sous  une  touffe  d'herbes  ,  comme  un  sau- 
vage, et  qui  l'examinait  avec  cette  enfantine 
curiosité  dans  laquelle  il  y  a  autant  de  raillerie 
que  de  plaisir,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé 
d'insensibilité. 

Le  terrible — Frère,  il  faut  maurirl...  des 
Chartreux ,  semblait  constamment  écrit  dans 
les  yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Ra- 
phaël ;  et  il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus  , 
de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  silence.  Tout 
en  eux  le  gênait. 

Enfin  ,  un  matin .  il  vit  deux  hommes  vêtus 
de  noir  qui  rôdèrent  autour  de  lui ,  le  flairè- 
rent et  rétudièrent  à  la  dérobée.  Puis  .  feignant 
d'être  venus  là  en  se  promenant,  ils  lui  adres- 
sèrent des  questions  bannalcs  auxquelles  il  ré- 
pondit brièvement. 
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Il  reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé  des 
Eaux  ,  sans  doute  envoyés  par  Jonathas  ,  con- 
sultés par  ses  hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une 
mort  prochaine. 

Alors  ,  il  entrevit  son  propre  convoi ,  il  en- 
tendit le  chant  des  prêtres,  il  compta  les 
cierges ,  et  ne  vit  plus  qu'à  travers  un  crêpe  , 
les  beautés  de  cette  riche  nature ,  au  sein  de 
laquelle  il  croyait  avoir  rencontré  la  vie.  Tout 
ce  qui  naguères  lui  annonçait  une  longue  exis- 
tence ,  lui  prophétisait  maintenant  une  fin  pro- 
chaine. 

Le  lendemain  ,  il  partit  pour  Paris ,  après 
avoir  été  abreuvé  des  souhaits  mélancoliques 
et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes  lui 
adressèrent. 
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XLII. 


Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  Ra- 
phaël s'éveilla  dans  Tune  des  plus  riantes  val- 
lées du  Bourbonnais  dont  les  sites  et  les  points 
de  vue  tourbillonnaient  devant  lui,  rapidement 
emportés  comme  les  images  vaporeuses  d'un 
songe.  La  nature  s'étalait  à  ses  yeux  avec  une 
cruelle  coquetterie. 

C'était  tantôt  une  perspective  de  l'Allier  dé- 
roulant son  ruban  liquide  et  brillant  ;  puis ,  des 
hameaux  modestement  cachés  au  fond  d'une 
gorge  de  roches  jaunâtres  et  montrant  la  pointe 
de  leurs  clochers;  tantôt  les  moulins  d'un  petit 
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vallon ,  se  découvraient  soudain  après  des  vi- 
gnobles monotones  ;  et  toujours  de  rians  châ- 
teaux ,  des  villages  suspendus  ou  quelques 
routes  bordées  de  peupliers  majestueux;  enfin, 
la  Loire  et  ses  longues  nappes  diamantées  re- 
luisirent  au  milieu  de  ses  sables  dorés...  Séduc- 
tions sans  fin  !... 

La  nature  agitée  ,  vivace  comme  un  enfant , 
contenant  à  peine  l'amour  et  la  sève  du  mois  de 
juin ,  attirait  fatalement  les  regards  éteints  du 
malade. 

II  leva  les  persiennes  de  sa  voiture ,  et  se  re- 
mit à  dormir. 

Vers  le  soir,  après  avoir  passé  Cosne ,  il  fut 
réveillé  par  une  joyeuse  musique,  et  se  trouva 
devant  une  fête  de  village.  La  poste  étant  si- 
tuée près  delà  place,  il  vit,  pendant  le  temps 
que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa  voiture , 
les  danses  de  cette  population  joyeuse ,  les  filles 
parées  de  fleurs,  jolies,  agaçantes  ,  les  jeunes 
gens  animés ,  puis  les  trognes  de  tous  les  vieux 
paysans,  gaillardes  et  rougies  par  le  vin.  Les 
petits  enfans  se  rigolaient ,  les  vieilles  femmes 
parlaient  en  riant,  tout  avait  une  voix,  et  le 
plaisir  enjolivait  même  les  habits  et  les  tables 
dressées.  La  place  et  l'église  avaient  enfin  une 
physionomie  de  bonheur ,  et  les  toits ,  les  fenê- 
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très,  les  portes  même  du  village  semblaient 
s'être  endimanchées  aussi. 

Semblables  aux  moribonds  impatiens  du 
moindre  bruit ,  Raphaël  ne  put  réprimer  une 
sinistre  interjection,  ni  le  désir  d'imposer  si- 
lence à  ces  violons  ,  d'anéantir  ce  mouvement , 
d'assourdir  ces  clameurs,  de  dissiper  cette  fête 
insolente. 

Il  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Puis  , 
quand  il  regarda  sur  la  place ,  il  vit  la  joie  ef- 
farouchée ,  les  paysannes  en  fuite  et  les  bancs 
déserts.  Sur  l'échafaud  de  l'orchestre,  un  mé- 
nétrier aveugle  continuait  à  jouer  une  ronde 
criarde  sur  sa  clarinette.  Cette  musique  sans 
danseurs  ,  ce  vieillard  solitaire  au  profil  gri- 
maud,  en  haillons,  les  cheveux  épars ,  et  ca- 
ché dans  l'ombre  d'un  tilleul,  était  comme  une 
image  fantastique  du  souhait  de  Raphaël... 

Il  tombait  à  torrens  une  de  ces  fortes  pluies 
que  les  nuages  électriques  du  mois  de  juin  ver- 
sent si  brusquement  et  qui  fiuissent  aussitôt. 

C'était  chose  si  naturelle ,  que  Raphaël , 
après  avoir  regardé  dans  le  ciel,  quelques  nua- 
ges blanchâtres  emportés  par  un  grain  de  vent, 
ne  songea  pas  à  regarder  sa  peau  de  chagrin. 
Il  se  remit  dans  le  coin  de  sa  voiture  ,  qui 
bientôt  roula  sur  la  route. 
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Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui ,  dans  sa 

chambre,   au  coin  de  sa  cheminée.  Il  s'était 

fait  allumer  un  grand  feu;  il  avait  froid! 

Jonathas  lui  apporta  des  lettres.  Elles  étaient 
toutes  de  Pauhne.  Il  ouvrit  la  première  sans 
empressement ,  la  dépliant  comme  si  c'eût  été 
le  papier  grisâtre  d'une  sommation  sans  frais 
envoyée  par  le  percepteur.  Il  lut  la  première 
phrase  : 

«Parti!...  mais  c'est  une  fuite,  mon  Ra- 
»  phaël?  Comment  !  personne  ne  peut  me  dire 
»  où  tu  es...  Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  le 
5>  saurait?...  » 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage ,  il 
prit  froidement  toutes  les  lettres  et  les  jeta  dans 
le  feu,  regardant  d'un  œil  terne  et  sans  chaleur 
les  jeux  de  la  flamme  qui  tordait  le  papier  par- 
fumé ,  le  racornissait,  le  retournait ,  le  morce- 
lait. Alors  des  fragmens  roulèrent  sur  les  cen- 
dres, çà  et  là  5  lui  laissant  voir  des  commence- 
mens  de  phrase,  des  mots,  des  pensées  à  demi 
brûlées  ,  et  qu'il  se  plut  à  saisir  dans  la  flamme 
par  jeu  ;  mais  c'était  un  divertissement  machinal 
et  presque  involontaire... 


....  Assise  à  ta  porte...  — ...  attendu.  —  Ca- 
II.  24 
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price...  j'obéir... — Des  rivales...  moi!  —  non!.. 

—  ta  Pauline aime —  plus  de  Pauline 

donc  ?. . .  —  Si  tu  avais  voulu  me  quitter ,  tu 
ne  m'aurais  pas  abandonnée...  —  Amour  éter- 
nel... —  Mourir! 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  re- 
mords ,  il  saisit  les  pincettes  et  sauva  des  flam- 
mes un  dernier  lambeau  de  lettre. 

« J'ai  murmuré ,  disait  Pauline  ,  mais  je 

»  ne  me  suis  pas  plaint,  Raphaël?...  —  En  me 
»  laissant  loin  de  toi,  tu  as  sans  doute  voulu  me 
»  dérober  le  poids  de  quelques  chagrins.  Un 
1»  jour  ,  tu  me  tueras  peut-être ,  mais  tli  es  trop 
»  bon  pour  me  faire  souffrir...  Eh  bien,  ne  pars 
n  plus  ainsi.  —  Va ,  je  puis  affronter  les  plus 
»  grands  supplices  ,  mais  près  de  toi...  Le  cha- 
î)  grin  que  tu  m'imposerais  ne  serait  plus  un 
;>  chagrin: — j'ai  dans  le  cœur  encore  bien  plus 
n  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  montré.  —  Je  puis 
)»  tout  supporter...  hors  de  pleurer  loin  de  toi, 
>  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu...  » 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  morceau 
de  papier  noirci  par  le  feu  ;  puis,  tout  à  coup 
il  le  rejeta  promptement  dans  le  foyer  :  c'était 
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une  image  trop  vive  de  son  amour  et  de  sa  fa- 
tale vie. 

—  Va  chercher  M.  Prosper!....  dit- il  à  Jo- 
nathas. 

Prosper  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami ,  peux-tu  me  composer  une 
boisson  légèrement  opiacée  qui  m'entretienne 
dans  une  somnolence  continuelle,  sans  que 
l'emploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse 
mal?... 

—  Pâen  n'est  plus  aisé,  répondit  le  jeune 
docteur;  mais  il  faudra  bien,  cependant,  res- 
ter debout  quelques  heures  de  la  journée ,  pour 
manger. 

—  Quelques  heures?...  dit  Raphaël  en  l'in- 
terrompant. Non ,  non ,  je  ne  veux  être  levé  que 
durant  une  heure  au  plus.... 

—  Quel  est  donc  ton  dessein?...  demanda 
Prosper. 

• —  Dormir ,  c'est  encore  vivre  !...  répondit  le 
malade. 

—  Ne  laisse  entrer  personne  ,  fut-ce  même 
mademoiselle  Pauline  de  Vitschnau!...  dit  Va- 
lentin  à  Jonathas ,  pendant  que  le  médecin  écri- 
vait son  ordonnance. 

—  Hé  bien  ,  M.  Prosper  ,  y  a-t-il  de  la  res- 
source?....   demanda  le  vieux  domestique  au 
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jeune  docteur  qu'il  avait  reconduit  jusqu'au 
perron. 

—  Il  peut  aller  encore  long-temps,  ou  mou- 
rir ce  soir  ! . . .  Chez  lui ,  les  chances  de  vie  et  de 

mort  sont  égales...  Je  n'y  comprends  rien 

répondit  le  médecin   en  laissant  échapper  un 
geste  de  doute.  Il  faut  le  distraire... 

—  Le  distraire!...  Monsieur  vous  ne  le  con- 
naissez pas.  Il  a  tué  l'autre  jour  un  homme, 
sans  dire  oufl.>.  On  ne  le  distrait  point... 
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XLIII. 


Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours 
plongé  dans  le  néant  de  son  sommeil  factice. 
Grâce  à  la  puissance  matérielle  exercée  par  l'o- 
pium sur  notre  ame  prétendue  immatérielle, 
cet  homme  d'imagination  si  puissamment  active, 
s'abaissa  jusqu'à  la  hauteur  de  ces  animaux  pa- 
resseux qui  croupissent  au  sein  des  forêts ,  sous 
la  forme  d'une  dépouille  végétale,  sans  faire  un 
pas,  même  pour  saisir  une  facile  proie.  Il  avait 
éteint  la  lumière  du  ciel  ;  le  jour  n'entrait  plus 
chez  lui. 

Vers  les  huit  heures  du  soir,  il  sortait  de  son 
II.  24. 
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lit;et,  sans  avoir  une  conscience  lucide  de  son 
existence ,  il  satisfaisait  sa  faim ,  en  trouvant  un 
repas  léger  qui  l'attendait,  puis,  se  couchait 
aussitôt.  Ses  heures  froides  et  ridées  ne  lui  ap- 
portaient que  de  confuses  images,  des  apparen- 
ces ,  des  omhres  sur  un  fond  noir.  Il  s'était 
enseveli  dans  un  profond  silence,  dans  une  né- 
gation de  mouvement  et  d'intelligence. 

Un  soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que 
de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  diner  servi. 

Sonnant  aussitôt  Jonathas  ; 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il ,  je  t'ai  fait  riche  ; 
tu  seras  heureux  dans  tes  vieux  jours;  mais  je 
ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie.  Comment, 
misérable,  je  suis  réveillé  par  la  faim?...  Où 
est  mon  diner?...  réponds?... 

Jonathas,  laissant  échapper  un  sourire  de 
contentement,  prit  ime  bougie  dont  la  lumière 
tremblottait  dans  l'obscurité  profonde  des  im- 
menses appartemcns  de  l'hôtel,  et  conduisit  son 
maître,  redevenu  machine,  à  une  vaste  galerie 
dont  il  ouvi-it  brusquement  la  porte. 

Aussitôt  Raphaël  fut  inondé  de  lumière, 
ébloui,  surpris  par  un  spectacle  inouï.  C'étaient 
ses  lustres  d'or  chargés  de  bougies ,  les  fleurs 
les  plus  rares  de  sa  serre  artistcment  disposées  , 
une  table  étiucelante  d'argenterie,  d'or,  de  na- 


L  AGONIE. 


283 


(;re ,  de  porcelaines ,  un  repas  royal ,  riche  de 
mets  appétissansjtout  fumant  et  irritant  par  ses 
saveurs,  les  houppes  nerveuses  du  palais. 

Il  vit  ses  amis  convoqués ,  puis  des  femmes 
parées  et  ravissantes ,  mais  la  gorge  nue ,  les 
épaules  découvertes ,  les  chevelures  pleines  de 
fleurs ,  les  yeux  brillans ,  et  de  beautés  diver- 
ses ,  et  agaçantes  sous  de  voluptueux  trai'estis- 
semens.  L'une  avait  dessiné  ses  formes  attrayan- 
tes par  une  jaquette  irlandaise;  l'autre  portait 
la  basquina  lascive  des  Andalouses;  celle-ci, 
demi  nue  en  Diane  chasseresse,  celle-là,  mo- 
deste et  amoureuse  sous  le  costume  de  made- 
moiselle de  Lavalière,  étaient  également  vouées 
à  l'ivresse,  comme  tous  ses  hôtes  ;  car  dans  leurs 
regards  brillaient  la  joie,  l'amour,  le  plaisir. 

Au  moment  où  la  morte  figure  de  Raphaël  se 
montra  dans  l'ouverture  de  la  porte,  une  accla- 
mation soudaine  éclata,  rapide,  pénétrante 
comme  les  rayons  de  cette  fête  improvisée. 

Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  et,  près 
de  lui,  deux  femmes  d'une  exquise  beauté  frap- 
pèrent tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit; 
puis,  une  délicieuse  musique,  cachée  dans  un 
salon  voisin ,  couvrit ,  par  un  torrent  d'harmo- 
nie, ce  tumulte  enivrant,  et  compléta  cette 
étrange  vision. 


^84-  LÀ  peâu  de  chagrin. 

Raphaël  se  sentant  la  main  pressée  par  une 
main  polie ,  une  main  de  femme  dont  les  bras 
frais  et  blancs ,  se  levaient  pour  le  serrer,  re- 
cula d'horreur  en  comprenant  que  ce  tableau 
n'était  pas  vague  et  fantastique  comme  les  fu- 
gitives images  de  ses  rêves  décolorés;  alors, 
poussant  un  cri  sinistre ,  il  ferma  brusquement 
la  porte  et  flétrit  son  vieux  serviteur  en  le  frap- 
pant au  visage. 

—  Monstre  !...  tu  as  juré  de  me  faire  mou- 
rir!... s'écria-t-il. 

Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de 
courir,  il  trouva  des  forces  pour  regagner  sa 
chambre ,  but  une  forte  dose  de  sommeil  et  se 
coucha. 

—  Que  diable,  dit  Jonathas  en  se  relevant, 
M.  Prosper  m'avait  cependant  bien  ordonné  de 
le  distraire... 

Il  était  environ  minuit ,  et ,  à  cette  heure  , 
Raphaël,  par  un  de  ces  caprices  physiologi- 
ques ,  l'étonneraent  et  le  désespoir  des  sciences 
médicales,  resplendissait  de  beauté  pendant 
son  sommeil.  Un  rose  vif  colorait  ses  joues 
blanches  ;  son  front,  gracieux  comme  celui  d'une 
jeune  fille ,  exprimait  le  génie.  La  vie  était  en 
fleur  sur  ce  visage  tranquille  et  reposé.  Vous 
eussiez  dit  d'un  jeune  enfant  endormi  sous  la 
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protection  de  sa  mère.  Et  son  sommeil  était  un 
bon  sommeil ,  sa  bouche  vermeille  laissait  pas- 
ser un  souffle  égal  et  pur.  E.aphaël  souriait , 
transporté  sans  doute  par  un  rêve ,  dans  une 
belle  vie.  Il  était  peut-être  centenaire  ;  ses  pe- 
tits-enfans  lui  souhaitaient  encore  de  longs  jours; 
et,  de  son  banc  rustique,  au  soleil,  assis  sous 
le  feuillage,  il  apercevait,  comme  le  prophète, 
en  haut  de  la  montagne ,  la  terre  promise ,  dans 
un  lointain  prestigieux. 

—  Le  voilà  donc  I... 

Ces  mots ,  prononcés  d'une  voix  argentine , 
dissipèrent  les  figures  nuageuses  de  son  som- 
meil ;  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  il  vit,  assise 
sur  son  lit,  sa  Pauline,  mais  Pauline  embellie 
par  l'absence  et  par  la  douleur. 

Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  cette 
figure  blanche  comme  les  pétales  d'une  fleur 
des  eaux,  et  qui,  accompagnée  de  longs  che- 
veux noirs  ,  semblait  encore  plus  blanche  dans 
l'ombre.  Des  larmes  avaient  tracé  leur  route 
brillante  sur  ses  joues ,  et  y  restaient  suspen- 
dues, prêtes  »à  tomber  au  moindre  effort.  Vêtue 
de  blanc ,  la  tête  penchée  et  foulant  à  peine  le 
lit ,  elle  était  là  comme  un  ange  descendu  des 
oieux ,  apparition  qu'un  souffle  pouvait  faire 
disparaître. 


286  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

—  Ah!  j'ai  tout  oublié!....  s'écria-t-elle  au 
moment  où  Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je  n'ai  de 
voix  que  pour  te  dire  :  —  Je  suis  à  toi!...  Oui, 
près  de  toi,  mon  cœur  est  tout  amour...  Ah  ! 
jamais,  ange  de  ma  vie,  tu  n'as  été  si  beau. 
Tes  yeux  foudroient!...  Mais  je  devine  tout, 
va!..  Tu  as  été  chercher  la  santé  sans  moi ,  tu 
me  craignais...  Eh  bien!... 

—  Fuis!....  fuis!....  Laisse-moi!....  répondit 
enfin  Raphaël  d'une  voix  sourde...  Mais  va-t'en 
donc  !..  Si  tu  restes  là ,  je  meurs  ! . .  Veux-tu  me 
voir  mourir?... 

—  Mourir! répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu 

peux  mourir  sans  moi! Mourir!  mais  tu  es 

jeune!...  Mourir!  mais  je  t'aime i...  Mourir!... 
ajouta -t-elle  d'une  voix  profonde  et  gutturale. 

Elle  lui  prit  les  mains  par  un  mouvement  de 
folie. 

—  Froides!...  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

R.aphacl  tira  de  dessous  son  chevet  le  lam- 
beau de  la  peau  de  chagrin,  fragile  et  petit 
comme  une  feuille  de  saule,  et  le  lui  mon- 
trant : 

—  Pauline,  disons-nous  adieu... 

—  Adieu?...  répéta-t-elle  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  ;  il  accomplit 
mes  désirs,  et  représente  ma  vie...  Vois  ce  qu'il 
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m'en  reste...  Si  tu  me  regardes  encore ,  je  vais 
mourir... 

La  jeune  fille,  croyant  Valentin  devenu  fou, 
prit  le  talisman,  et  alla  chercher  la  lampe  ;  puis, 
éclairée  par  la  lueur  vacillante,  qui  se  projetait 
également  sur  Raphaël,  elle  examina  très-atten- 
tivement le  visage  de  son  amant  et  la  dernière 
parcelle  de  la  peau  magique. 

Mais  lui,  la  voyant  ainsi,  belle  de  terreur  et 
d'amour,  il  ne  fut  plus  maître  de  sa  pensée. 
Alors  ,  les  souvenirs  des  scènes  caressantes,  et 
des  joies  délirantes  de  sa  passion  triomphèrent 
dans  son  ame  depuis  long-temps  endormie  ,  et 
s*y  réveillèrent  comme  un  foyer  mal  éteint. 

—  Pauline!  viens!...  Pauline  !... 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jenue 
fille,  ses  yeux  se  dilatèrent,  ses  sourcils  violem- 
ment tirés  par  une  douleur  inouïe,  s'écartèrent 
avec  horreur.  Elle  lisait  dans  les  yeux  de  P^a- 
phaël  un  de  ces  désirs  furieux,  jadis  sa  gloire  à 
elle ,  et ,  à  mesure  que  grandissait  ce  désir  ,  la 
peau  en  se  contractant  lui  chatouillait  la  main . . . 

Sans  réfléchir ,  elle  s'enfuit  dans  le  salon  voi- 
sin, dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline  !  Pauline  !...  cria  le  moribond,  en 
courant  après  elle ,  je  t'aime ,  je  t'adore  ! ...  je  te 
veux  ! ...  je  te  maudis ,  si  tu  ne  m'ouvres  ! . , .  Je 
veux  mourir  à  toi  ! . . . 
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Alors  avec  une  force  singulière ,  dernier  éclat 
de  vie,  il  jeta  la  porte  à  terre,  et  vit  sa  mai- 
tresse,  à  demi  nue,  se  roulant  sur  un  canapé. 
Pauline  avait  tenté  vainement  de  se  déchirer 
le  sein  ;  et ,  pour  se  donner  une  prompte  mort, 
elle  cherchait  à  s'étrangler  avec  son  châle. 

—  Si  je  meurs,  il  vivra!...  disait-elle. 

Et  elle  tâchait  vainement  de  serrer  le  nœud. 

Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues, 
ses  vêtemens  en  désordre,  et,  dans  cette  lutte 
avec  la  mort ,  les  yeux  en  pleurs ,  le  visage 
enflammé ,  se  tordant  sous  un  horrible  déses- 
poir, elle  présentait  à  Raphaël,  ivre  d'amour, 
mille  beautés  qui  augmentèrent  son  délire. 

Léger  comme  un  oiseau  de  proie  ,  il  se  jeta 
sur  elle ,  à  ses  genoux ,  brisa  le  châle  et  voulut 
la  prendre  dans  ses  bras.  Il  chercha ,  dans  son 
gosier,  des  paroles  pour  exprimer  le  désir  qui 
héritait  de  toutes  ses  forces  ,  mais  il  n'y  trouva 
que  les  sons  étranglés  du  râle ,  et  chaque  res- 
piration creusée  plus  avant  semblait  partir  do 
ses  entrailles.  Enfin ,  ne  pouvant  bientôt  plus 
former  de  sons,  il  mordit  Pauline... 
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—  Que  demandez-vous,  dit-elle  à  Jonathas 
qui ,  épouvanté  des  cris  ,  se  présenta  et  voulut 
lui  arracher  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était 
accroupie  dans  un  coin. — 11  est  à  moi!...  je  l'ai 
tué  ! ...  Ne  l'avais-je  pas  prédit  ?... 

Pauline  riait,  et  ses  yeux  étaient  secs. 


coNcmsioiv. 


—  Et  Pauline?... 

—  Ah!  Pauline!... 

Êtes-vous  quelquefois  resté ,  par  une  douce 
soirée  d'hiver,  devant  votre  foyer  domestique , 
voluptueusement  livré  à  des  souvenirs  d'amour 
ou  de  jeunesse,  contemplant  les  rayures  pro- 
duites par  le  feu,  sur  un  morceau  de  chêne?... 

Fantasque,  tantôt  la  combustion  y  dessine 
les  cases  rouges  d'un  damier,  tantôt  elle  y  mi- 
roite des  velours  ;  puis ,  tout  à  coup ,  de  petites 
flammes  bleues  courent,  bondissent,  jouent 
sur  le  fond  ardent  du  brasier... 
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Vient  un  peintre  inconnu,  il  se  sert  de  cette 
flamme;  et,  par  un  artifice  unique,  au  sein 
de  ces  teintes  violettes ,  empourprées  et  flam- 
boyantes, il  trace  une  figure  supernaturelle  et 
d'une  délicatesse  inouïe....  phénomène  fugitif, 
que  le  hasard  ne  recommencera  jamais!... 

Oui!...  C'est  une  femme  aux  cheveux  em- 
portés par  le  vent ,  et  dont  le  profil  respire  une 
passion  délicieuse!....  C'est  du  feu,  dans  le 
feu!  —  Elle  sourit...  —  elle  expire!... 

Vous  ne  la  reverrez  plus!...  Adieu  fleur  de 
la  flamme,  adieu  principe  incomplet,  inat- 
tendu ,  venu  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  être 
quelque  diamant  pur 


Place!  place!  [Elle  arrive!  La  voici  la  reine 
des  illusions!  La  femme  qui  passe  comme  un 
baiser,  la  femme  vive  comme  un  éclair,  comme 
lui  jaillie  du  ciel  et  brûlante,  l'être  incréé, 
tout  esprit ,  tout  amour.  Elle  a  revêtu  je  ne 
sais  quel  corps  de  la  flamme;  ou,  pour  elle,  la 
flamme  s'est  un  moment  animée!...  Les  lignes 
de  ses  formes  sont  d'une  pureté  désespérante. 
Elle  vient  du  ciel  sans  doute?...  Ne  resplendit- 
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elle  pas  comme  un  ange?...  Et  n'entendez-vous 
pas  le  frémissement  aérien  de  ses  ailes?  Plus 
légère  que  l'oiseau,  elle  s'abat  près  de  vous, 
et  ses  terribles  yeux  fascinent.  Sa  douce  et 
puissante  haleine  attire  vos  lèvres  par  une  force 
magique;  mais  elle  fuit  et  vous  entraîne,  et 
vous  ne  sentez  plus  la  terre!....  Vous  voulez 
passer  une  seule  fois  votre  main  chatouillée, 
votre  main  fanatisée  sur  ce  corps  de  neige, 
froisser  ces  cheveux  d'or,  baiser  ces  yeux  étin- 
celans.  Une  vapeur  vous  enivre,  une  musique 
enchanteresse  vous  charme...  Vous  tressaillez 
de  tous  vos  nerfs ,  vous  êtes  tout  désir ,  toute 
souffrance...  0  bonheur  sans  nom!....  Vous 
avez  touché  les  lèvres  de  cette  femme!...  Tout 
à  coup  une  atroce  douleur  vous  réveille!.,.. 

—  Ah  !  ah  !  votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de 
votre  lit!...  Vous  en  avez  embrassé  l'acajou 
brun  ,  les  dorures  froides,  quelque  bronze,  un 
amour  en  cuivre!... 


Par  une  belle  matinée ,  en  partant  de  Tours , 
un  jeune  homme  embarqué  sur  la  Ville  d'Aii- 
gers,  tenant  en  sa  main  la  main  d'une  jolie 
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femme,  admira  long-temps,  au  dessus  des 
larges  eaux  de  la  Loire,  une  figure  ravissante 
et  blanche,  artificiellement  ëclose  au  sein  du 
brouillard  comme  un  fruit  des  eaux  et  du  soleil, 
des  nuées  et  de  l'air  ;  sylphide ,  ondine  tour  à 
tour;  mais  les  pieds  agiles  et  voltigeant  dans 
les  airs  comme  un  mot  vainement  cherché, 
qui  est  dans  la  pensée  sans  se  laisser  saisir.... 
L'inconnue  était  entre  deux  iles ,  elle  agitait  sa 
tète  à  travers  des  peupliers  ;  puis ,  devenue 
longue  et  gigantesque,  elle  faisait  resplendir 
les  mille  plis  de  sa  robe,  ou  briller  l'auréole 
décrite  par  le  soleil  autour  de  son  visage.  Elle 
planait  sur  les  hameaux,  sur  les  collines  les 
plus  voisines ,  et  semblait  défendre  au  bateau 
à  vapeur  de  passer  devant  le  château  d'Ussé. 
Vous  eussiez  dit  la  Dame  des  Belles  Cousines 
protégeant  son  pays 

—  Bien,  je  comprends!  Mais  Fœdora?... 

—  Oh!  Fœdora  !...  Vous  la  rencontrerez!... 
Elle  était  hier  aux  Bouffons ,  elle  ira  ce  soir 

à  l'Opéra!... 


MORALITÉ. 


François  Rabelais,  docte  et  prude  homme, 
bon  Tourangeau ,  Chinonais  de  plus ,  a  dit  : 

hes  Thèlemites  estre  grands  mesnagiers  de 
leur  jp eau  et  sohres  de  chagrins. 

Admirable  maxime  !  Insouciante  !  — Égoïste  ! 
—  Morale  éternelle!... 

Le  Pantagruel  fut  fait  pour  elle;  ou,  elle, 
pour  le  Pantagruel. 

L'auteur  mérite  d'être  grandement  vitupéré 
pour  avoir  osé  mener  un  corbillard  sans  saulce, 
ni  jambons,  ni  vin,  ni  paillardise,  par  les 
joyeux  chemins  de  maître  Alcofribas,  le  plus 
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terrible  des  dériseurs ,  lui ,  dont  l'immortelle 
satire  avait  déjà  pris ,  comme  dans  une  serre , 
l'avenir  et  le  passé  de  l'homme. 

Mais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de  toutes 
les  pierres  apportées  pour  le  piédestal  de  sa 
statue  par  un  pauvre  Lanternois  du  doux  pays 
de  Touraine. 


FIN. 
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